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Introduzione sull’Asma Grave

L’asma è una delle patologie croniche più diffuse, tanto che in Italia ne 
soffre il 4,5% della popolazione, ossia circa 2,6 milioni di persone. Di queste, 
circa il 5% soffre di una forma grave di asma che condiziona seriamente la 
qualità della vita, limita l’attività fisica, disturba il sonno e provoca assenze 
dal lavoro o dalla scuola. Per la complessità della gestione assistenziale e 
terapeutica, l’asma grave assorbe circa il 50% delle risorse dedicate all’asma. 
Infatti, per molti di questi pazienti sono necessari ricoveri per riacutizzazioni 
della malattia, che talvolta ne mettono a rischio la vita. Inoltre, la necessità 
di terapia con cortisonici sistemici per mantenere sotto controllo i sintomi ha 
contribuito in passato, ed in alcuni casi contribuisce tuttora, all’insorgenza di 
importanti effetti collaterali come aumento di peso, aumento della glicemia, 
rischio di osteoporosi ed ipertensione. 

L’avvento di nuove terapie con farmaci biologici ha radicalmente cambiato 
la vita dei pazienti affetti da asma grave nell’ultimo decennio, permettendo 
loro di raggiungere l’obiettivo di un maggior controllo dei sintomi con dosi 
minori di cortisonici e una significativa riduzione delle riacutizzazioni e 
quindi dei ricoveri ospedalieri. Possiamo senz’altro dire che siamo entrati in 
una nuova era del trattamento dell’asma grave che ha permesso ai pazienti 
di riprendere molto spesso una vita normale. 

di Lorenzo Cecchi | Presidente Associazione degli Allergologi e Immunologi Italiani 
Territoriali e Ospedalieri (AAIITO)
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Rimane però vitale proseguire anche con la prevenzione, attraverso le 
misure di educazione sanitaria e sociale, necessarie a correggere gli stili di 
vita che tendono a far peggiorare l’asma, come ad esempio l’esposizione ad 
ambienti contaminati da allergeni o da fumo di sigaretta e agli inquinanti 
indoor e outdoor, la sedentarietà e l’eccesso di peso corporeo. 
Altrettanto importante è l’individuazione tempestiva di quei pazienti con 
sintomi non controllati con la terapia o che non effettuano regolari controlli 
e che utilizzano spesso cortisonici per via generale o broncodilatatori a breve 
durata d’azione. Su questi è necessario concentrare la nostra attenzione allo 
scopo di valutare la corretta assunzione della terapia, studiare la presenza 
di malattie concomitanti e quindi considerare anche l’utilizzo di farmaci 
biologici. Lo sviluppo di nuovi farmaci insieme al progresso delle nostre 
conoscenze sull’asma grave hanno permesso alla maggior parte dei pazienti 
di tornare ad una vita attiva e piena.

Non possiamo perdere questa occasione.
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Perché i racconti sull’Asma Grave
di Antonino Musarra | Responsabile comunicazione AAIITO  
Maria Beatrice Bilò | Responsabile editoriale AAIITO

Numerosi studi hanno evidenziato l’enorme peso e il profondo impatto che 
l’asma grave esercita su tutti gli aspetti della vita dei pazienti. Frustrazione 
e angoscia, incomprensione e paura sono le sensazioni più frequenti, spesso 
associate a veri e propri stati di depressione.
In genere, a causa della propria sintomatologia, il paziente tende ad isolarsi, 
ad evitare una normale vita sociale e professionale ed una regolare attività 
fisica per il timore di attacchi improvvisi. 
Nel  tempo  la frequente limitazione funzionale comporta un progressivo 
declino e una inabilità a svolgere le più semplici attività giornaliere, 
aggiungendo ulteriori sensi di colpa. Inoltre, nel soggetto con disturbi 
psicologici legati alla malattia, la scarsa aderenza al trattamento 
farmacologico diventa un fattore che peggiora ulteriormente la gestione e 
la prognosi dell’asma.
Purtroppo, le esperienze di vita di questi pazienti sono ancora poco 
conosciute. 
Ciò che emerge dai colloqui con alcuni di loro è la netta percezione di 
quanto tale condizione rappresenti un ostacolo nei confronti delle scelte 
e delle aspettative di vita e di come essi cerchino di adottare strategie di 
adattamento ai limiti imposti dalla malattia. Quello che accomuna le diverse 
esperienze sono lo sconforto e la sfiducia, tali da rinunciare in alcuni casi alla 
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ricerca di una soluzione.

Poiché questi aspetti frequentemente non emergono nel corso di una 
“normale” visita, diventa fondamentale per il clinico l’utilizzo di strumenti 
idonei a comprendere la prospettiva del paziente e ad identificare le migliori 
strategie per una gestione condivisa della malattia.

Per contribuire a ciò e dare al contempo ad un gruppo di pazienti affetti da 
asma grave la possibilità di poter raccontare la propria storia, ricostruendola 
e proponendola con descrizioni ed immagini potenti ed emozionanti, 
abbiamo proposto ad alcuni di loro la partecipazione ad un corso di scrittura 
creativa della Scuola Holden.

Il risultato dell’iniziativa, che si colloca nell’ambito della campagna di 
informazione e comunicazione “Dottore ho l’asma. È grave?” promossa dalla 
Associazione degli Allergologi e Immunologi Italiani Territoriali e Ospedalieri 
(AAIITO) e iniziata nel 2020, è stato sorprendente. 
Oltre ad aver migliorato, a nostro avviso, l’autostima, la comunicazione 
e la socializzazione all’interno del gruppo, si è rivelata in grado di far 
comprendere a qualunque categoria di lettori (medici, pazienti e loro familiari, 
rappresentanti delle istituzioni e decisori pubblici, popolazione generale) 
qual è l’impatto della malattia e delle cure così come percepiti dal paziente.

Siamo certi che la lettura di questi racconti aiuterà a squarciare il velo di 
indifferenza e di incomprensione che troppo spesso avvolge la vita del 
paziente con asma grave.
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Il grande romanzo dell’Asma Grave
di Alessio Romano | Docente del corso Scrivere di sé della Scuola Holden, Autore 
per Bompiani, EDT, NEO, Avagliano Editore e Lisciani Libri

Quando dalla Scuola Holden mi hanno proposto di tenere un corso di 
scrittura di sé per un gruppo di donne affette dall’asma grave – che non si 
conoscevano tra di loro ed erano di età e di estrazione diverse – ho accettato 
con curiosità questa sfida. 

Vita e scrittura sono intrecciate tra di loro e il gesto narrativo del racconto 
di sé è uno dei più antichi e rappresenta ancora oggi uno dei generi più 
di successo. Spesso la molla che fa scattare l’urgenza di un racconto 
autobiografico è una ferita: la malattia, la morte, il lutto. 

Con le autrici dei racconti che state per leggere abbiamo iniziato un percorso 
di analisi su tutto quello che questo gesto narrativo può voler dire. Si può 
creare un proprio alter ego e raccontarsi con una maschera di verità; si può 
ragionare su quello che non è stato la propria vita attraverso i meccanismi 
dell’autofiction; si può scrivere un testo autobiografico che abbia il valore 
della testimonianza; ma si deve, sempre, sfuggire a una scrittura ombelicale 
che non sia anche racconto universale. 

Siamo partiti dalla lettura di autori e autrici che nei loro libri hanno scritto di 
sé perché, anche quando si racconta sé stessi, non si può prescindere dalla 
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lettura ispiratrice di altri autori. Come dice Calvino “le letture e l’esperienza 
di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per essere 
interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano 
sempre da altri libri è una verità solo in apparente contraddizione con l’altra: 
che i libri nascano dalla vita”. 

E poi tutte le partecipanti al corso sono state chiamate a mettersi in gioco e 
scrivere. Abbandonare il proprio pudore, raccontare la propria storia senza 
scordarsi della Storia di tutti. Non è stato mai chiesto loro esplicitamente 
di scrivere di asma grave, è stata data loro totale libertà, ma un gruppo di 
ascolto reciproco era ormai nato e l’urgenza di scrittura per tutte è partita 
proprio dalla malattia che le accumulava. 

Per Annie Ernaux “forse la narrazione, ogni narrazione, rende normale 
qualunque gesto, persino il più drammatico” e fa diventare ogni vicenda 
personale una storia per gli altri, i lettori. Riuscire a trasformare la propria 
vita in trama è sempre e comunque un modo per cercare di dare un senso a 
tutto quello che ci è capitato, nell’unico modo possibile, quello di raccontarsi 
agli altri. 

Il risultato è tra le vostre mani: un gruppo di storie in cui l’asma grave è 
sempre presente ed è raccontato in modo diverso e originale da ciascuna 
autrice; storie che nella loro lettura collettiva riescono a diventare un unico 
grande romanzo dell’asma grave. Sono racconti molto intesi da leggere: c’è 
chi ha avuto il coraggio di raccontare i momenti più brutti della sua vita; 
chi non ha rinunciato a intrecciare ironia e doloro insieme; chi ha cercato di 
usare la fantasia in modo più creativo. 

A che serve una raccolta del genere? Intanto è composta da racconti molto 
belli e che si leggono con piacere (che è sempre una buona ragione per 
pubblicare un libro). Ma credo che questo libro possa essere importante 
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(direi necessario) anche per chi sta lottando con la stessa malattia che così 
può trovare un pezzo della propria storia in ognuno di questi racconti. Ma è 
un libro utile anche a chi, come me prima di iniziare questo corso, dell’asma 
grave non sapeva nulla e non ha mai pensato a quanto sia fortunato nel 
percepire odori o respirare senza problemi. Perché leggere è anche questo: 
vivere vite che non sono la tua e così comprendere meglio anche la propria.  

E credo sia stato anche un gesto liberatorio potente (una vera boccata 
d’aria) per ognuna delle autrici che troverete nelle pagine che seguono, ora 
che queste storie sono anche vostre: buona lettura!



DOLCE MALE

Patrizia Corazzini
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Ho aperto gli occhi e per un attimo, nel buio totale della stanza, non 
riuscivo a collocarmi, non ricordavo dove fossi esattamente: non era la 
mia camera da letto.
Ho allungato il braccio per accendere la luce ma … nulla. Ho toccato lo 
schermo del telefono e subito ho realizzato: ero in un albergo di Firenze 
per una trasferta di lavoro, l’ennesima, ed era tardi, tardissimo! 
Dovevo subito mettermi in tiro per uscire e raggiungere i colleghi nella 
hall. 
Iniziai a tossire, prima più debolmente, poi sentivo sempre più tanti 
spilli conficcati nella gola, nei polmoni e la tosse si fece via via più cupa. 
Un sibilo sordo e nefasto sembrava salire dal fondo della trachea. Mi 
sedetti sul bordo del letto per riprendere fiato, un bicchier d’acqua per 
cercare di lenire la tosse che ormai era quasi un rantolo orribile. 
Nulla.
La situazione non migliorava e il sibilo mi accompagnava a ogni respiro. 
Con il capo chino fissai il pavimento della stanza: la moquette… ecco la 
causa del mio attacco d’asma!
Ormai la malattia era imperante nella mia vita: tutto era condizionato da 
questo male invisibile e subdolo, che stava rubando la mia quotidianità, 
il mio essere al mondo, la mia “normalità”. Vivevo in una sorta di bolla 
che non mi consentiva di essere me stessa.
Ormai da anni la congestione nasale permanente non mi consentiva di 
sentire gli odori, nessuna sfumatura né in bene, né in male. Come vivere 
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da aliena in un mondo separato da tutto e da tutti. 
Niente odori, niente sapori… che tristezza, una condanna!
Avere davanti un piatto fumante e non poterne sentire i profumi; toccare 
un ramo fiorito e non sentire l’ebbrezza delle note odorose delle corolle 
vellutate. Dimenticare una pentola sul fuoco e non sentire l’odore del 
bruciato, rischiando grosso per me e per gli altri.  
«Mio Dio»- dissi fra me e me – «Ma che vita è questa?»
Mentre ero ancora assorta nei miei pensieri, seduta sul bordo del letto, 
lo squillo del cellulare mi fece trasalire. Era Giulio: - «Buongiorno cuore 
mio, sei pronta per raggiungermi?» ... Giulio!
Il mio cuore cominciò a battere all’impazzata. Non sentivo più il sibilo, 
quel sibilo odioso, orribile, ma soltanto il battito del mio cuore.  E allora 
basta, era arrivato il momento di dare una svolta alla mia vita. 
Mi avvicinai alla borsa poggiata sulla sedia e tirai fuori il dispositivo 
di plastica per un puff. Un puff, sì, che mi avrebbe tirato fuori da quel 
momento critico e mi avrebbe dato il tempo di raccogliere in fretta i 
vestiti e sistemarli alla meglio nel bagaglio a mano. Una doccia, 
pantalone e maglietta, un filo di trucco, occhialoni e … Via! Via di corsa 
dall’albergo, passando come un vento di maestrale davanti ai colleghi 
esterrefatti che mi stavano aspettando per iniziare la riunione.
Non mi fermai neanche per dare un minimo di spiegazione. 
Avrei poi scritto una mail per chiarire tutto a chi, negli anni trascorsi, 
aveva pazientemente sopportato i simpatici sintomi della mia terribile 
asma.
Ma ora c’era qualcuno che mi stava aspettando. 
Con un taxi raggiunsi Piombino e mi imbarcai: Giulio mi aspettava 
sull’altra sponda, la sponda dell’Isola d’Elba. 
Mentre la prua del traghetto solcava le acque azzurrine del mare che 
mi divideva ancora per poco da Giulio, non potevo credere ai miei occhi.
Il vento fresco del mattino mi teneva ben sveglia: era tutto vero!
Avevo finalmente trovato il coraggio di prendere una decisione che 
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avrebbe cambiato completamente la mia vita. 
Avevo conosciuto Giulio in estate, era il gestore dell’albergo dove 
ero stata ospite a Porto Azzurro. Mi aveva riservato l’ultima camera 
disponibile, fortunatamente, per una disdetta dell’ultimo minuto.
Mi sarei poi innamorata di quella stanza, con il balcone troppo basso che 
quasi sfiorava la strada. Sembrava che le macchine, in curva, entrassero 
in camera mentre udivo lo scoppiettio dei motorini e le grida festose 
dei ragazzi che si davano appuntamento in spiaggia. Avevo subito fatto 
osservazioni in reception per avere un’altra collocazione ma non c’era 
nessuna altra disponibilità. Mi attaccai al telefono per trovare online 
una sistemazione presso un’altra struttura, ma non c’era un solo buco 
in tutta l’isola. «Pochi giorni e poi torno a Roma» - pensai ad alta voce - 
«Organizzerò nel frattempo un’altra vacanza altrove!»
Non funzionava bene neanche l’aria condizionata, troppo rumorosa. 
«Pazienza» - dissi a me stessa - «Sono solo pochi giorni, resisti!» 
Uscii in cerca di un posticino carino dove mangiare qualcosa e mi resi 
conto che quel piccolo arco di mare era un gioiellino. Mi divertii un mondo 
in quei giorni. Fui sempre in giro, tra scooter, barche a motore e barche a 
vela; pranzi veloci con pesce gustoso appena pescato, saporito e fresco. 
Ma la magia era di notte: quando il porticciolo si illuminava di luci di ogni 
forma e colore, uno scintillio magico e poi canti e musica dappertutto, 
che mi facevano sentire felice.  
A notte fonda rientravo in camera e aprivo il balconcino che dava sulla 
strada. Poco più in là, oltre la carreggiata, c’era il mare. A quell’ora non 
si sentivano più i rumori di mezzi fastidiosi e assordanti ma solo il dolce 
rumore dell’acqua. Lo sciabordare continuo delle onde contro il muretto 
pian piano mi cullava. Lontano si sentiva ancora una musica dolcissima, 
forse una musica jazz, le cui note si perdevano nell’oscurità della notte. 
«Domani partenza…» – realizzai e una lacrima solcò velocemente il mio 
viso e si fermò sul cuscino. 
Avevo dimenticato tutto in quei giorni, anche la malattia.
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Vivere così vicino al mare mi aveva consentito finalmente di respirare 
a pieni polmoni, senza quel sibilo sinistro che tanto segnava le mie 
giornate. 
Con Giulio, dimenticai persino la mia famiglia, perché mi aveva allietato 
il soggiorno nel goffo- ma tenerissimo- tentativo di scusarsi per i disagi 
di una stanza poco confortevole. 
Pian piano un’altra malattia si stava insinuando nel mio fragile corpo di 
donna, la malattia del cuore.
Ora stavo tornando sull’isola per curare questo dolce male e Giulio mi 
stava aspettando.
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UNA VITA AL BIVIO

Lara Pistone
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Pasqua 1984 (passato alternativo) 
Mi chiamo Tiziana e in questo momento sono chiusa in camera nella 
casa di campagna dei miei nonni in un piccolo paese del basso Piemonte. 
In questa casa ho passato tutte le estati della mia vita.
C’è un tempo bellissimo e il sole si insinua tra le foglie degli enormi 
ippocastani che fanno ombra alla piccola piazza del paese. Sento le voci 
dei bambini che giocano in strada, io però resto chiusa nella penombra 
della mia stanza.
Ho la febbre, tossisco tanto e mi manca il fiato. 
Sono sempre stata piuttosto gracilina e incline ad ammalarmi. Questa 
però è la seconda volta che mi capita di stare così tanto male da non 
riuscire a respirare.
Il pediatra di famiglia continua ad attribuire i miei malesseri a banali 
influenze di bambini e anche questa volta, per lui, la soluzione è 
antibiotico e tanto riposo. 
I miei però non sono convinti, mi vedono tossire, respirare a fatica e 
con un fischio che non mi lascia stare. Decidono di tornare a Genova e 
portarmi al pronto soccorso pediatrico.
All’ospedale mi ricoverano e, grazie alle medicine, il mio respiro migliora 
e in pochi giorni mi sento meglio. I medici parlano con i miei genitori 
spiegandogli che, con tutta probabilità, sono un soggetto fortemente 
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allergico. Vengo dimessa con gli appuntamenti per le visite allergologiche 
che dimostreranno chiaramente la patologia allergica.  
Fortunatamente le terapie migliorano il mio stato di salute. I dottori 
dicono che la mia età e il fatto di non essere ancora diventata donna, mi 
aiuteranno a migliorare le mie condizioni con la possibilità di una quasi 
totale remissione dei sintomi. 

1987 (passato alternativo)
Nel nostro palazzo si trasferisce una nuova famiglia con tre figli maschi, 
il più grande dei fratelli ha un paio di anni meno di me, si chiama Stefano 
ed è il ragazzo più bello che abbia mai visto! 
È stato con lui che ho conosciuto la dolcezza dei primi baci e quell’amore 
che fa battere tanto il cuore e che, ora, mi toglie il fiato.

Pasqua 2023 (presente alternativo) 
È stato grazie alle terapie e ai nuovi vaccini che la mia allergia si è 
notevolmente ridotta a qualche starnuto in piena primavera.
Nella mia infanzia ho avuto una vita normale: ho studiato e quando 
sono diventata una giovane donna, ho viaggiato e ho intrapreso una 
professione che continua a darmi molte soddisfazioni.
Mi sono sposata a trent’anni, non con il mio primo amore, e sono nati i 
miei figli. Viviamo in una casa con due gatti e un cane. La bambina con 
la tosse e il respiro affannato è solo un lontano ricordo, i miei genitori 
hanno fatto la scelta migliore per la mia salute.

Pasqua 1984 (passato reale) 
Mi chiamo Lara e Tiziana è il mio secondo nome.
In questo momento sono chiusa in camera nella casa di campagna dei 
miei nonni in un piccolo paese del basso Piemonte. In questa casa ho 
passato tutte le estati della mia vita.
C’è un tempo bellissimo e il sole si insinua tra le foglie degli enormi 
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ippocastani che fanno ombra alla piccola piazza del paese. 
Sento le voci dei bambini che giocano in strada, io però resto chiusa 
nella penombra della mia stanza. Ho la febbre, tossisco tanto e mi 
manca il fiato. 
Sono sempre stata piuttosto gracilina e incline ad ammalarmi. Questa 
però è la seconda volta che mi capita di stare così tanto male da non 
riuscire a respirare. Il pediatra di famiglia continua ad attribuire i miei 
malesseri a banali influenze di bambini e anche questa volta per lui la 
soluzione è antibiotico e tanto riposo. 
I miei genitori si fidano della sua diagnosi: non contraddirebbero mai un 
medico.

1987 (passato reale) 
Nel nostro palazzo si trasferisce una nuova famiglia con tre figli maschi 
tutti più piccoli di me. Il padre è un giovane medico della mutua di 
nome Giancarlo. È lui ad accorgersi che il mio malessere deriva da una 
forte allergia e convince, finalmente, i miei genitori a farmi visitare dai 
medici della clinica allergologica dell’ospedale pediatrico. Purtroppo, le 
possibilità di regressione che avrei avuto se mi fosse stata diagnosticata 
prima la mia allergia sono svanite.
Le terapie mi impongono una massiccia dose di medicinali e un radicale 
cambiamento del mio stile di vita che prevede trasformare la mia stanza 
in una camera asettica e completamente priva di mobilio a parte il mio 
letto con materasso e cuscino avvolto nel cellophane, un comodino con 
lampada e, grande concessione, una radio per ascoltare la musica. 
Ricordo ancora la porta chiusa e l’eco di quella stanza svuotata di ogni 
cosa.

Pasqua 2023 (presente reale) 
Se mi guardo indietro e penso a quella Pasqua del 1984, davvero avrei 
voluto che i miei genitori avessero scelto diversamente per la mia 
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salute. Non attribuisco loro la colpa, ma forse quei tre anni mi avrebbero 
permesso una guarigione che non c’è stata. 
Sono cresciuta insieme al mio respiro affannato, ho finito gli studi 
nonostante la leggera sonnolenza che gli antistaminici mi procuravano 
durante le prime ore di lezione.
Ho un lavoro che mi soddisfa. Mi sono sposata e sono nati i miei figli che 
tanto vorrebbero due gatti e un cane, ma per averli dovrebbero fare una 
radicale scelta tra la loro madre e i loro amici a quattro zampe.
La mia malattia ha avuto alti e bassi e, nonostante ciò, ho una vita 
abbastanza normale, medicine a parte, attacchi d’asma a parte, reazioni 
allergiche a parte. 
Le reazioni allergiche hanno questa simpatica caratteristica di essere 
imprevedibili e straordinariamente cangianti e quindi, negli anni, ho 
collezionato le più disparate reazioni e aggiunto alla mia collezione di 
pollini, epiteli e acari anche una strana allergia a una proteina vegetale 
contenuta praticamente in ogni ortaggio e/o frutta che regolarmente 
mangio (senza rischierei lo scorbuto) ma che, non so come e non so 
quando, potrebbe scatenare una reazione parecchio avversa.
A fronte di questa novità degli ultimi anni, vado in giro con le mie siringhe 
di adrenalina pronte all’uso, non si sa mai!
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007 MISSIONE GOLDEN AIR – 
LICENZA DI INALATORE
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007 MISSIONE GOLDEN AIR – 
LICENZA DI INALATORE

 Rossella Grande

E così diventai una 007.

Tranquilli, non immaginatevi spy stories, tensione, azione, complotti, 
nulla di tutto ciò. 
Nessuna super donna si paleserà ai lettori incappati in queste righe. 
Vedrete me, una giovane e comune donna che a un certo punto della sua 
vita scopre di essere malata e come premio, come ricompensa beffarda, 
riceve dal sistema sanitario italiano questa etichetta fantastica, che ti 
fa sentire Bond, James Bond, codice 007 “ESENZIONE ASMA”! 
Così mi sono detta… quale pseudonimo migliore per scrivere! 
L’anonimato per eccellenza a celare l’identità dell’asmatica misteriosa 
che vi terrà attaccati a questa lettura fino all’ultimo respiro o magari, se 
siete anche voi degli 007 muniti dell’arma segreta che fa puff, puff, fino 
all’ultimo colpo di inalatore.
Mi rendo conto che come 007 noi asmatici siamo poco credibili.
È vero, abbiamo la nostra missione quotidiana Golden air, ma 
combattiamo con un’arma segreta che fa puff, puff, e quindi capite bene 
che non siamo molto avvincenti.
Avrete quindi capito che non leggerete di una superdonna in tacchi a 
spillo col trucco perfetto che si lancia da grattacieli, auto in corsa, che 
scala montagne a mani nude e corre in inseguimenti mozzafiato, perché 
io di fiato ne ho veramente poco e mica posso sprecarlo in attività così 
ludiche! Il fiato va risparmiato, altrimenti poi, sono guai!
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Quindi, eccovi la vera, onesta e comune storia di una donna che, all’alba 
dei 35 anni, si scopre malata.
Partiamo, andiamo sul tecnico e vi presento lui, il mio male: Asma 
Eosinofilo. Concordo: pessimo male e pessimo nome, difficile anche da 
pronunciare; ma Signori miei, sapere il nome del proprio male è già una 
gran cosa, significa essere a metà del guado!
Per scovare questo brutto nome, ho vagato per mesi e mesi di 
specialista in specialista, mi mancava solo il santone indiano. Ho visto 
pneumologi, otorinolaringoiatri, endocrinologi, cardiologi, allergologi e 
li finalmente… BINGO! L’ho trovato! Ho impiegato quasi due anni, ma 
alla fine ce l’ho fatta! 
Perché nella vita Signori cari, come è noto, la fortuna è cieca e trovare 
il dottore giusto, che capisca esattamente cosa andare a cercare, non 
è affatto scontato. Ringrazio dal profondodei miei polmoni la mia 
allergologa che, di fatto, mi ha ridato una vita, quasi normale. 
Per molti di voi comprendere cosa significhi essere asmatici sarà 
difficile, inspirare ed espirare, introdurre aria ed espellere aria, che cosa 
c’è di più semplice al mondo? Ero così anche io un tempo e poi, puff… 
(non l’inalatore stavolta).
Un bel giorno il mio corpo inizia a rivoltarmisi contro: i miei eosinofili, 
che sono dei globuli bianchi del sistema immunitario (i soldatini del 
mio corpo che dovrebbero proteggermi da ogni male), si attivano per 
combattere un’infezione che non c’è, e così fanno un bel casino! Causano 
infiammazione e gonfiore delle vie aeree e del sistema respiratorio. 
Più alti sono i livelli di eosinofili nel sangue, più gravi possono essere i 
sintomi dell’asma. E mentre questi simpatici eosinofili nel mio sangue 
aumentavano esponenzialmente - come l’esercito di Mordor pronto a 
invadere la Terra di mezzo - io passavo i mesi peggiori della mia vita. 
Fare una sola rampa di scale era una salita ardua, e arrivavo alla meta 
con affanno, come se avessi corso la maratona di New York. Tossivo 
sempre, ero perennemente intasata, il petto bruciava, il catarro non mi 
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lasciava mai, torace, zigomi e fronte ne erano pieni.
Per anni l’olfatto sì è dato disperso, sentivo pochissimi odori, profumi di 
cibo, lenzuola fresche di bucato, l’odore del pane caldo, dei fiori: lontani 
ricordi. 
Sì, perché dovete sapere che a braccetto la mia asma si è portata con sé 
anche la poliposi nasale. Anche questo, nome pessimo. Rievoca in me 
lunghi tentacoli di polipi giganti, dagli occhi gialli e feroci che vogliono 
occupare tutto il mio setto nasale, orrore!
Insomma, grazie a questi odiosi inquilini il mio naso - diciamo così -non 
funzionava bene e non faceva il suo dovere anzi, generava bronchiti che 
curavo con antibiotici, a cui seguiva un breve momento di benessere 
per poi ripartire con un’altra bronchite, e ancora, ancora… finché un 
bel giorno il mio corpo, per variare un po’ questa routine, ha deciso di 
regalarmi una bella polmonite. E quella Signori, mi ha veramente dato 
il colpo di grazia.
Ai tempi il cortisone era il mio unico vero amico; teneva a bada i miei 
polipi e mi donava il respiro, ma si sa, non si può assumere sine die e così 
una volta interrotta la cura tornavo a stare male. Avevo liste lunghissime 
di farmaci da assumere: cortisonici, antistaminici, broncodilatatori, 
lavaggi nasali, gastroprotettori e fermenti lattici (per salvare quello 
che restava del mio stomaco), ma alla fine non ne traevo mai un vero 
giovamento. 
La malattia iniziava veramente a logorarmi, avevo spesso la febbre, 
ero stanca, non riuscivo a fare la mamma come volevo io, non potevo 
correre e giocare con i miei figli, mi avvilivo e non vedevo la luce alla 
finedel tunnel. Ero stata da tanti specialisti, e nessuno mai capiva 
cosa avessi veramente, tutti curavano solo il male del momento e non 
guarivo mai. Tutto quello che facevo mi costava fatica, ogni volta che 
eccedevo, che volevo dimostrare a me stessa di essere più forte della 
malattia, il giorno seguente la pagavo tutta e l’asma mi faceva capire 
chi comandasse veramente nel mio corpo.
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Ero pronta ad ogni cosa pur di stare meglio. 
Decisi di operarmi al setto nasale per togliere tutti quegli inquilini 
fastidiosi. Ahimè questo tipo di intervento presenta un alto tasso di 
recidiva, pertanto, avrebbe potuto portare ad anni di benefici o forse 
solo a qualche mese, ma tentare mi sembrava l’unica via. Poco prima 
però… colpo di scena!
Mi diagnosticano l’asma eosinofilo e vengo immediatamente 
introdotta a una cura innovativa, un farmaco biologico che prevede una 
somministrazione mensile rigorosamente in ospedale: finalmente la 
luce! 
I polipi si ritirano e sul filo di lana annullo l’intervento, inizio a respirare, 
la tosse si attenua, il catarro non mi abbandonerà mai del tutto ma inizia 
a ridursi sensibilmente e per magia, basta febbre e basta bronchiti!
Torno a vivere, a respirare e lentamente a risentire gli odori,non tutti, 
alcuni sono ormai persi, altri vanno e vengono, ma va bene così. Ogni 
giorno armata dei miei farmaci, broncodilatatori, inalatori e lavaggi 
nasali, combatto la mia battaglia quotidiana per la mia Golden air perché 
io ormai, che lo voglia o no, sono una 007!
E questo è tutto Signori miei, sperando di non avervi annoiato, o meglio, 
asfissiato con il mio racconto, vi saluto.

Puff, puff…
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Rossana F ilisetti
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Appena sentivo la scarpiera aprirsi, cominciavo a scodinzolare, saltellare 
e grattavo la porta entusiasta. Amavo correre nei boschi, attraversare i 
ruscelli e perdermi a rincorrere i caprioli. 
Sono Rolly e fino a oggi ero un cane, il Suo cane. 
Mi ha raccolto in un prato, ero un fagiolino bagnato che stava in una 
mano. Il 24 settembre. Lei me lo raccontava sempre. 
Io ero troppo piccolo, ma ho ascoltato talmente tante volte la mia storia, 
che è come se questo incontro lo ricordassi davvero. Quello che so per 
certo, è che Lei è sempre stata con me. Sempre, insomma, sempre no… 
è stata via parecchio e io, ogni volta, restavo solo e avevo paura che Lei 
non tornasse più. 
Usciva di casa sempre con qualcuno che La sorreggeva, ogni volta con 
quel borsone scuro che io odiavo. Quando lo vedevo nel ripostiglio 
ringhiavo, sì gli ringhiavo: ero geloso, geloso perché lui poteva andare 
con Lei e io no. E quando tornava, quel Suo borsone scuro non aveva 
più il Suo buon odore. A volte succedeva di giorno, a volte mentre stavo 
dormendo: Lei andava via e non sapevo se sarebbe tornata da me; da 
me e da una piccola Lei che aveva un po’ il Suo odore ma che piangeva 
sempre, una casinista, lasciatemelo dire. 
Da quando era arrivata a vivere con noi, non c’era pace… chissà poi dove 
l’aveva trovata!
Giulia, la chiamava. E anche di lei ero geloso. La accarezzava, la teneva 
in braccio, provava a cantarle canzoncine e a raccontarle storie, come 
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prima faceva solo con me. Ma da quando c’era la piccola Giulia, Lei 
tossiva proprio tanto, di giorno e anche la notte, mi svegliava sempre 
e io mi spaventavo un po’, anche perché Lei metteva quella cosa vicino 
alla bocca che faceva un rumore… mi sembrava uno sparo! 
Poi si alzava e usciva veloce sul terrazzino. Io, anche se ero sempre 
mezzo addormentato, Le trotterellavo vicino felice, perché sapevo che 
avrei visto gli uccellini. Ne passavano sempre tanti. Poi Lei un pochino si 
calmava e tornavamo a letto; doveva essere proprio tanto stanca dopo, 
perché si addormentava subito.
Anche le nostre corse nei boschi non le facevamo più e a scendere in 
giardino era più lenta.
Si fermava sempre a ogni scalino ed io… io volevo correre, andare 
veloce. Lei cercava di richiamarmi ma io non La sentivo. La Sua voce 
era diventata bassa, il Suo respiro era sempre fischiante, rumoroso e 
veloce come dopo le nostre corse, ma senza averle fatte. Anche le sue 
storie non me le raccontava più.
L’ultima volta che l’avevo sentita ridere era stato quando vedevo la 
Sua pancia che si muoveva: mi diceva che facevo le facce buffe e rideva 
come una matta a guardarmi. Io non lo so com’era la mia faccia, ma mi 
piaceva tanto il suono della sua risata. 
Ecco, da quando era arrivata la piccola Giulia, Lei non rideva neanche 
più. E io cercavo di farle venire voglia di uscire, ma era lenta, triste, e 
anche sempre arrabbiata. 
Quando era da sola con me, piangeva; tossiva, fischiava e piangeva 
ancora e quando succedeva io leccavo quella pioggia salata sul suo volto, 
per starle vicino, e finalmente Lei mi teneva in braccio e mi accarezzava. 
Ho iniziato a sdraiarmi con Lei sul divano e mentre girava i fogli di quello 
che avevo capito fosse un libro, mettevo la testa sulle Sue gambe. Mi 
accarezzava, ma i Suoi occhi erano diversi, come vuoti. Io volevo che 
giocasse di nuovo con me, invece ho imparato ad accucciarmi vicino a 
Lei perché vedevo che pian piano, con me, tornava ad avere gli occhi 
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pieni di luce. Chissà se anche Lei ogni tanto pensava al bosco e ai caprioli. 
Non lo so, non me lo ha raccontato più. 
Una volta è stata via tanto e veniva a darmi da mangiare un’altra 
signora, che Lei chiamava mamma. Quando tornò, inizio nuovamente 
a raccontare e a cantare delle canzoncine alla piccola Giulia, che ormai 
non era più così tanto piccola. 
Che fosse tornata proprio Lei, ne ho avuto davvero la conferma quel 
giorno che ho sentito nuovamente la scarpiera aprirsi, non potevo 
credere alle mie orecchie e al mio naso quando ho sentito l’odore 
delle Sue scarpe! Si era abbassata per mettersele e dopo un attimo 
di incredulità, ero già sulle scale, con Lei dietro, di corsa! Non era più 
lenta, non tossiva e non fischiava più. Io trotterellavo dietro di Lei ed ero 
talmente felice che non ci fermavamo solo nel giardino sotto casa, che 
continuavo a scodinzolare e a farle il giro, zampettando di qui e di là: vidi 
i suoi occhi pieni di luce!
Aveva preso il sentiero del bosco: io ero proprio felice, non potevo 
crederci, quanto mi era mancata!
Ma ad un certo punto, non so cosa ho sentito, avevo solo voglia di 
essere a casa e così, d’un tratto, mi son voltato e son tornato. 
Forse non ero più abituato. 
Speravo di sentire ancora la scarpiera aprirsi altre volte e infatti così 
successe. Io e il mio entusiasmo partivamo convinti ma dopo pochi 
passi, dovevo ritornare a casa. Proprio adesso che potevo tornare con 
Lei a cercare i caprioli…
Ero sempre stanco. 
Dormivo molto di più, e gli odori che provenivano dalla cucina, per cui 
andavo matto, non mi mettevano più di buon umore come un tempo. 
Non sapevo cosa mi stesse succedendo, ma Lei sembrava averlo capito, 
perché un giorno ha deciso che dovevamo andare su un altro sentiero. 
Ho scoperto che lì potevo seguirla. Non c’erano salite, però non c’erano 
neanche i caprioli. C’ erano tanti uccellini che potevo rincorrere o meglio 
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che avrei voluto rincorrere, ma ero stanco. Andare in quel bosco era 
comunque bello perché potevo stare con Lei.
Quando tornavo a casa, invece, dormivo tanto. 
Ultimamente poi mi scappa sempre la pipì, ma non riesco neanche ad 
avvicinarmi alla porta che la faccio lì, sul pavimento. 
Sono tanto debole che i giorni passano e io non me ne accorgo, perché 
dormo tanto. 
Lei mi prende sempre in braccio e mi porta nel prato per fare i bisogni 
ma mi deve tenere su altrimenti io mi sdraio. Tutto quello che mi prepara 
non lo mangio più.  
Oggi lei mi ha svegliato con le Sue solite carezze e i Suoi soliti baci, ma 
più lunghi, non si stacca. Io ho solo tanta sete e tanta voglia di dormire 
e l’ultima cosa che ricordo sono il Suo odore e quella pioggia salata sulla 
Sua faccia che però, stavolta, non riesco a leccare.
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COL FIATO ADDOSSO
E COL FIATO CORTO

Annachiara  Sessa De Prisco
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Ero una ragazzina in un corpo di donna.
Sono cresciuta troppo in fretta dal punto di vista biologico e questo mi 
faceva sentire diversa dagli altri. 
Ricordo che il giorno della comunione tutti dicevano: - «Sembra una 
sposa, non una bimba!»
Mi sono sempre portata dentro di me questo dolore.
Sentivo gli occhi addosso degli uomini come se fossi stata una donna 
ma avevo solo undici anni. Ero corteggiata da ragazzi con il doppio, il 
triplo della mia età. Quel corteggiamento non mi piaceva, non lo volevo 
e non desideravo nemmeno quegli sguardi su di me; mi mancava il fiato 
ogni volta che qualcuno mi guardava, sia che avesse la mia età, sia che 
avesse qualche anno in più. 
Volevo che nessuno mi guardasse.
Non amavo essere al centro dell’attenzione ma lo ero costantemente. 
Io volevo solo essere una bambina e giocare con la mia Nouvelle Cuisine 
e la mia Truccosella, che mi importava di essere bella: ero felice tra le 
mie Barbie e le mie videocassette della Disney. 
Non potevo immaginare che oltre agli sguardi indesiderati a togliermi il 
fiato sarebbe arrivata l’asma. 
Inizialmente si pensava avessi la bronchite, poi la polmonite. Tutte 
le volte che il medico di base veniva a visitarmi non avevo mai nulla 
eppure mi sentivo morire. Tossivo talmente tanto che, quando lo 
facevo, mi buttavo a terra piegata col viso a toccare il pavimento, perché 
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così riuscivo ad avere la sensazione di freddo sul viso e sullo sterno, 
nell’illusione di avere più ossigeno. 
Mia madre allora decise di farmi fare le prove allergiche e scoprii di 
avere l’asma. La stessa asma che aveva anche mio nonno, un ex Marò 
che all’età di venti anni era stato cacciato via per una broncopolmonite, 
che poi fu la stessa che se lo portò via sessant’anni dopo. 
Mio nonno aveva i miei stessi occhi, il mio stesso sorriso e la mia stessa 
malattia. 
Lui era stato iscritto nel registro dell’asma grave e io mi sono sempre 
chiesta cosa fosse. Quando raccontava della malattia ne parlava 
sempre con un tono disperanza: - «Lo sai Anna - mi diceva - forse 
sperimenteranno un nuovo farmaco e io starò meglio e anche tu starai 
meglio. Io lo proverò prima su di me!»
Per me lui era motivo di orgoglio, era il mio eroe perché sapevo che il 
suo ruolo di “cavia” avrebbe salvato molte persone.
Fino all’età di ventiquattro anni ho convissuto con l’asma e il mio farmaco 
salvavita sempre in borsa, senza particolari problemi, fino a quando non 
arrivò una febbre costante. Per un mese la febbre oscillò tra 39° e 40° 
e anche quando sembrava essere andata via, ritornava. Era diventata 
il mio incubo, in più non riuscivo a respirare, a ridere, a parlare. I miei 
familiari e il mio fidanzato mi prendevano in giro: - «Sembri l’amico di 
Malcolm» - dicevano. 
Per chi non lo sapesse Malcolm era una serie TV americana, il cui 
protagonista era questo ragazzino che aveva come migliore amico un 
bambino asmatico. 
Ogni giorno era sempre peggio, stavo sempre più male e tramite mio 
cugino che è cardiologo andai a fare una visita in un ospedale della mia 
regione. 
Lì trovai una pneumologa molto scrupolosa che mi fece fare vari 
accertamenti, tra cui anche una tac. 
Ricordo che nel momento in cui andai a ritirare il risultato ero in macchina 
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con mamma e papà e lessi il referto a voce alta. Cominciai a piangere 
come una matta e mia madre mi chiese cosa stesse succedendo. 
Le risposi che avevo ventisette anni e un tumore. 
Mia madre mi rispose che non dovevo allarmarmi poiché io non ero 
in grado di leggere referti. Così chiamai la mia dottoressa e corsi ad 
Avellino insieme a mio padre. La dottoressa guardò la tac e non parlò 
per mezz’ora.  Ruppe il silenzio dicendo che quella tac non era la mia, lo 
sterno era quello di una signora anziana e mi consigliò di ripetere l’esame 
in un altro centro diagnostico. L’ascoltai e tornai da lei dopo qualche 
settimana con il nuovo esame. La dottoressa cominciò a saltellare per la 
stanza ballando sulle note di un «meno male» ripetuto continuamente. 
La felicità negli occhi di mio padre non la dimenticherò mai. Avevano 
scambiato la mia tac con quella di una signora di ottantadue anni e mi 
stavano distruggendo la vita. 
Il tumore non c’era, ma la mia asma era comunque troppo grave per 
essere tranquilli. 
La dottoressa mi parlò di un nuovo farmaco biologico per contrastare la 
patologia. Mi disse che non si sapeva quanto questo farmaco potesse 
danneggiare il feto e che avrei dovuto prima provare ad avere un bimbo.
Nel 2021 ho avuto il mio bimbo.
Da quel giorno ho iniziato ad assumere il farmaco biologico che mi viene 
somministrato ogni quattro settimane: la mia vita è cambiata.



VORREI ESSERE UNA GAZZELLA

Laura Sanguinetti
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VORREI ESSERE UNA GAZZELLA

Laura Sanguinetti

Era una mattina calda e afosa in una piccola città dell’Africa occidentale. 
Il sole era alto nel cielo e la maggior parte dei bambini del quartiere era 
già sveglia, ma non Kofi. 
Kofi era un ragazzo di dieci anni che soffriva di asma grave e che spesso 
aveva difficoltà a respirare. Per questo motivo, era costretto a restare a 
casa a riposo, mentre gli altri bambini si divertivano al sole. Nonostante 
ciò, Kofi aveva un sogno nel cuore, che lo aiutava a resistere alle 
difficoltà.
Il sogno di Kofi era quello di correre nella savana come le gazzelle. Aveva 
sempre ammirato la loro grazia e la loro velocità; desiderava da sempre 
essere come loro. 
Kofi viveva con la sua famiglia in una piccola casa di fango e paglia 
ai margini della città. Sua madre era una venditrice ambulante che 
cercava di guadagnare abbastanza soldi per mantenere la famiglia, ma 
non sempre era facile. Il padre di Kofi era morto alcuni anni prima in 
un incidente minerario, lasciando la famiglia senza un sostentamento 
stabile.
Quel giorno, mentre Kofi stava riposando a letto, sua madre entrò nella 
stanza con un’aria preoccupata.
«Kofi, dobbiamo parlare» - disse sua madre, sedendosi accanto al suo 
letto. 
«Le cose sono difficili per noi in questo momento. Non ho abbastanza 
soldi per comprare cibo. Ho bisogno che tu contribuisca a guadagnare.»
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Kofi guardò sua madre con occhi spalancati. Non sapeva come ci 
sarebbe riuscito, ma voleva fare tutto il possibile per la sua famiglia.
«Come posso aiutarti, mamma?» - chiese Kofi, cercando di non 
affannarsi troppo a parlare.
«C’è una miniera d’oro vicino alla città» spiegò sua madre: - «Hanno 
bisogno di ragazzi giovani e forti. Non sarebbe facile, ma ti pagherebbero 
bene. Se tu lavorerai lì per un po’, potremo comprare il cibo e sostentarci.» 
Kofi sapeva che non c’era altra scelta. Non poteva permettere al suo 
affetto più caro di patire la fame. Così, la mattina dopo, si svegliò 
presto. Nonostante l’ora mattutina, il sole era già alto e il calore era 
insopportabile. Kofi camminava con difficoltà a causa della mancanza 
di respiro causata dall’asma, ma si rifiutava di arrendersi. Non avrebbe 
mai lasciato che la sua malattia lo fermasse.
Si vestì e si mise in cammino verso la miniera d’oro.
Quando arrivò alla miniera, venne affidato a un uomo severo e 
muscoloso che lo fece entrare attraverso una porta pesante. 
Kofi si ritrovò in un mondo buio e polveroso. Fu accolto dall’odore 
acre di polvere e di sudore misto a quello di altri ragazzi che, come lui, 
lavoravano nella miniera per estrarre l’oro dalle rocce. I suoni di picconi 
e martelli riempivano l’aria, e la polvere gli entrava nei polmoni e negli 
occhi, facendolo tossire.
Il lavoro era duro e faticoso. Kofi doveva spostare le rocce e trasportare 
l’oro, e spesso doveva fare tutto questo in ginocchio o piegato, il che lo 
faceva sentire sempre più debole e soffocante. Ma non si lamentava 
mai. Aveva promesso a sua madre che avrebbe fatto tutto il possibile 
per aiutare la famiglia e avrebbe mantenuto quella promessa.
Ci furono momenti in cui pensò di arrendersi: quando il calore e la 
mancanza di aria lo soffocavano, quando il dolore alle ginocchia 
diventava insopportabile, quando la polvere e il calore si attaccava a 
ogni suo lembo. 
Durante il suo turno di notte, Kofi si appoggiò a una roccia e si lasciò 
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trasportare dai suoi pensieri. Immaginò sé stesso che correva nella 
savana, con il vento che gli carezzava il viso e le gambe che scorrevano 
senza sforzo. Sorrise pensando alla sua famiglia, a sua madre che lo 
aspettava a casa, e si ripromise di non arrendersi mai.
La mattina seguente, Kofi si svegliò con un forte mal di testa. Si sentiva 
stanco e debole, ma sapeva che sarebbe dovuto andare al lavoro.
Arrivato alla miniera, si accorse che la situazione era peggiorata. La 
polvere era così densa che poteva appena respirare. Kofi cominciò a 
tossire e a sentire che gli mancava l’aria. Provò a prendere una boccata 
di respiro ma fu tutto inutile.
I suoi polmoni erano completamente bloccati e sentiva un forte dolore 
al petto. Si fermò, cercando di respirare lentamente e profondamente, 
ma la situazione non migliorò.
I suoi compagni di lavoro notarono la sua difficoltà e lo aiutarono a 
uscire dalla miniera, portandolo all’aperto dove l’aria era meno densa. 
Kofi si sedette a terra, tossendo e cercando di riprendere il respiro.
Il caposquadra della miniera si avvicinò a lui e gli disse che non poteva 
più lavorare nella miniera. Era troppo pericoloso per la sua salute. 
Kofi era sconvolto. Il lavoro nella miniera era l’unica fonte di reddito per 
la sua famiglia, e ora non aveva più nulla; poi si ricordò del suo sogno di 
correre nella savana come le gazzelle. Decise che non si sarebbe arreso 
al suo destino e che avrebbe trovato un modo per realizzare il suo sogno 
e mantenere la sua famiglia.
Iniziò a cercare lavoro in altri posti e alla fine trovò un impiego come 
guardiano di un’area naturale protetta, dove poteva godere della 
bellezza della natura e della fauna selvatica, senza dover respirare la 
polvere della miniera.
Iniziò anche a studiare, diventando una guida safari. 
Kofi, in questo modo, non solo aveva realizzato il suo sogno, ma aveva 
anche trovato una nuova fonte di reddito per la sua famiglia.
Era felice e soddisfatto, ma non si dimenticava mai dei suoi giorni nella 
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miniera, dove aveva imparato il vero significato della determinazione e 
del coraggio.
Ogni volta che correva con la jeep nella savana, sentiva il vento che gli 
carezzava il viso, esattamente come le gazzelle.
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VORAGINE
Claudia Spina
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Questa è la storia di mia madre. 
Si chiamava Bianca, ma non solo: aveva tre nomi in tutto, più il cognome, 
come fosse stata una principessa. In punto di morte mi ha confessato 
un segreto, che mai avrei immaginato.
I suoi occhi erano marroni, diversi dai miei, ma la forma dicono tutti 
fosse uguale. Il bello dei suoi occhi era che sorridevano, sorridevano 
sempre, anche in mezzo a tutte le difficoltà per cui la vita l’ha messa in 
ginocchio: ha dovuto cercare nel profondo di sé la forza per rialzarsi. Ma 
i suoi occhi, i suoi occhi sono sempre rimasti sorridenti: è proprio lì che 
stava la sua forza.
Mi ha data alla luce nel primo anniversario delle Twin Towers e avrebbe 
voluto che anch’io avessi tre nomi ma mio padre, per fortuna, all’anagrafe 
rispose sicuro e semplicemente: - «Solo Margherita, grazie.»
Fine della faccenda.
Non ho mai capito come ma lui riusciva a placarla, placava i suoi voli 
pindarici pleonastici e spassosi che aveva ereditato dalla zia Sestilia, 
come quello di immaginare di far parte di una famiglia nobile. Forse 
ci riusciva per quella sua voce calda e rassicurante o forse per le 
stramberie che si inventava, come ad esempio quella dove le aveva fatto 
credere che a Venezia non arrivassero i treni, semplicemente perché lui 
non voleva andarci. Oppure come quella volta in Francia, nei pressi di 
Lourdes, quando avevano visto in cielo alcuni paracadutisti lanciarsi da 
un aereo e lui aveva approfittato per rifilarle la fandonia del gruppo di 
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pellegrini gettati direttamente sul piazzale del santuario. 
Che lei ci credesse o meno - ho capito poi - non era importante, era così 
e basta. Erano loro. 
Ne avrei a bizzeffe di storielle simili da raccontare.
Quello che lei vedeva nel mondo e come lo raccontava è stata la vera 
essenza della sua vita. 
Il suo sguardo, comunque lo raccontasse, anche in assenza di parole, 
lasciava esterrefatti per la verità. 
Non era cinismo: era sagacia che trafigge, che fa sorridere o ridere a 
crepapelle, cosa che insieme a lei era assicurata.
Quando ero piccolissima non mi addormentavo volentieri per conto 
mio. La mamma comprò “FATE LA NANNA”, un manualetto che andava 
di moda, per genitori novelli alle prese con piccoli disturbatori notturni. 
Ma contravvenendo alla legge del – libro-oggetto-sacro - istituita da 
mio padre nel secolo scorso, se ne liberò entro la prima settimana: - 
«Questi schemi orrendi mi fanno vomitare! Se ‘sto libro è così gettonato, 
la biblioteca sarà felice di averne un volume in più. » E lo abbandonò sul 
bancone della sezione bimbi.
A casa stavamo spesso tutti nel lettone, insieme come orsi in una tana 
stretta. E dormivamo da Dio.
Prima di dormire era sempre uno spettacolo di letture e storie inventate, 
vocine di personaggi e canzoncine tra sogno e realtà talmente belle che 
io non mi addormentavo affatto e lei dopo un po’ incespicava con le 
parole o si assopiva oppure era interrotta da quella fastidiosa tosse che 
le veniva appena si sdraiava.
Una mattina mi ero svegliata e avevo scritto sulla lavagnetta appesa al 
muro “CRAPA PELATA.” – «Ma che brava Puffola mia! Come hai fatto 
amore, chi ti ha insegnato a scrivere?»
Questo rimase sempre un mistero oltre che grande orgoglio per mamma 
e papà che lo andavano raccontando a parenti e amici.
Più di tutti ricordo Franco, il padre di Checco: - «Tua figlia s’è magnata 
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il vocabolario! Ma che je dai da magnà a ‘sta bambina?» Poi un giorno 
Checco e la sua famiglia partirono per sempre per ritornare in Abruzzo, 
da dove erano stati trasferiti tre anni prima perché Franco faceva il 
poliziotto. Checco – che ho sempre chiamato Chicco - ed io avevamo 
quattro anni, era stato un dispiacere non giocare più con lui.
Checco era già tornato a Vasto quando una notte mi sono svegliata tra le 
braccia della mamma, ero avvolta in una coperta e piovigginava. Siamo 
salite in auto con la zia quella notte, perché mio papà si era sentito male 
e nel cuore della notte l’ambulanza l’aveva trasportato in ospedale.
Di notte, notte fonda. 
La mamma mi teneva stretta e mi sussurrava un nuovo episodio della 
vita di Coetto Bianco, che lasciava presagire che tutto sarebbe andato 
per il meglio, la sua voce, anche senza le parole, mi infondeva tranquillità, 
nella notte profonda della sua e della mia vita. 
“Disoccupata” è la parola che ricordo più di tutte negli anni dopo il 
malore di papà. Non madre, non moglie, nessun nome proprio ma il 
nome comune di una persona che non aveva un lavoro e che faticava a 
trovarlo. Il timore per la salute di mio padre aveva preso il sopravvento 
su tutto: sul suo lavoro, sulla nostra condizione economica, sull’umore 
quotidiano, sulle gravidanze perse della mamma: quattro occasioni 
mancate di essere sorella maggiore, quattro dispiaceri seppelliti nel 
cuore delicato di mio padre. Di questo non parlammo mai.
Di certo ai suoi occhi sarà sembrata troppo poca la sua sofferenza 
rispetto a quella del marito in rianimazione. Per lei, sé stessa era 
sempre un valore taroccato. Si sentiva come un oggetto prezioso ma 
fallato, aveva una voragine dentro che risucchiava tutto ciò che aveva, 
che faceva, che immaginava. Viveva senza sapere cosa avesse e 
quanto valesse. Un parassita aveva fatto il nido nel suo amor proprio e 
corrodeva i suoi desideri.  
Invece fu proprio grazie a lei se negli anni a seguire ho assistito alla più 
grande opera di rianimazione che abbia mai visto. 
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Si costruì un paio di ali con il fil di ferro, il velo bianco e i brillantini, le 
bloccò dietro la schiena perché l’avevano ingaggiata come fatina, 
doveva intrattenere i bambini della mia età a una cena di carnevale. Da 
quella volta vidi mia madre uscire vestita da fata, da strega, da bruco, 
da pagliaccio, da cuoca, da pirata o da extraterrestre così spesso che 
una volta per la fretta dimenticò sul marciapiede tutti i Sorbi: una serie 
di scope e spazzoloni che aveva trasformato in una “Famiglia Reale” 
protagonista di una storia surreale. Ne aveva costruiti una dozzina 
di questi pupazzi, era capace perché lo aveva fatto da giovane in un 
laboratorio di effetti speciali per la televisione, come lavoro: ne avevamo 
la casa piena e anche l’auto. Per ogni ingaggio si portava dietro tutto ciò 
che aveva, era spaventata di non averne mai abbastanza.
Nella mia scuola era ricercata perché in quattro e quattr’otto creava uno 
spettacolo, un laboratorio, scriveva una fiaba o costruiva un mostro di 
gommapiuma; io in quegli anni un po’ l’ho detestata, perché era sempre 
fra i piedi. Si era organizzata con un sito web e aveva battezzato la sua 
attività con il nome di una spezia profumata e quando eravamo insieme 
per la strada spesso i bimbi la salutavano così: - «Ciao Cannella!»  ma, a 
dir la verità, io mi sarei sotterrata dalla vergogna! – «Perché ti vergogni 
Puff? Non faccio niente di male!»
In quegli anni pieni di fantasia io crebbi e mi resi conto che mia madre 
non ne era consapevole ma ci stava salvando da una misera tristezza. 
Diceva di non essere titolata, di non saperne abbastanza.  Diceva 
che per fare bene il proprio lavoro bisogna essere preparati e mentre 
saltellava in giro con l’ombrello di Mary Poppins accudiva il nonno 
ammalato come poteva. Ma lui era veramente ingovernabile. Un giorno 
di fine quaresima c’era già sul tavolo in salotto un bellissimo uovo di 
cioccolata, incartato con un grande fiocco. Era per me. Era per me ed io 
non vedevo l’ora di aprirlo.
Di ritorno da scuola, trovammo il nonno seduto, sorridente e soddisfatto. 
La bellissima carta colorata dell’uovo era ripiegata scrupolosamente sul 
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tavolo come un origami e la sorpresa era sopra, sistemata nel centro 
dell’origami.
Scoppiai in lacrime mentre la mamma gli urlava contro: non ricordo 
neppure quale fosse la sorpresa.
Lei aveva la costante, netta, immutabile sensazione di non potercela 
fare, o forse, addirittura, che non fosse giusto farcela. Poi si iscrisse a 
quel corso universitario, tanto desiderato, sul teatro. 
Ma nulla fu mai sufficiente a colmare la sua voragine.
La sera si sdraiava stanca e mi sussurrava all’orecchio: - «Questo è il 
momento migliore della giornata, Puffola mia.» 
Poi arrivava la tosse, puntuale e insopportabile.
Erano ormai mesi che tossiva a tutte le ore e in ogni posizione; il medico 
di famiglia brancolava nel buio e nella sua stessa noncuranza. 
La mamma si affidò allora a un omeopata che, ironia della sorte, aveva 
un carattere burbero e scostante e vedeva in lei solo la paura di morire: 
- «Signora, dovrebbe leggere Hillman, James Hillman: “IL CODICE 
DELL’ANIMA”, lo conosce?»
La mattina della mia Cresima era appena l’alba che la sentii tossire e 
correre in bagno. 
Poi un urlo e la mamma che scoppiava a piangere. 
Mi alzai e la vidi con le mani davanti alla bocca che fissava terrorizzata 
il lavabo imbrattato di rosso.
Il sangue usciva dalla sua bocca, a ogni colpo di tosse.
Nei suoi occhi vedevo la voragine aprirsi e riempirsi di quel rosso fuori 
posto, fuori luogo. La voragine era una spirale che la voleva inghiottire 
senza pietà. Vedevo la sua fragilità contrapposta alla sua forza immensa.
Di nuovo l’ambulanza. 
Ma questa volta non c’era la coperta ad avvolgermi e neppure le sue 
braccia a tenermi stretta. 
Andai in chiesa a ricevere lo Spirito Santo senza di lei, con la mia madrina, 
la stessa che qualche anno prima guidava l’auto sotto la pioggia in una 
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notte lontana di fine agosto.  
Avevo paura, paura per la mia mamma in ospedale.
Eravamo tutti felici che la mamma fosse a casa prima di sera, ma 
all’ospedale non avevano saputo aiutarla più di tanto e di certo per tutti 
noi l’idea di sputare sangue non era una bella cosa.
La voragine stava scavando nei suoi polmoni come un vampiro che 
vuole aria in cambio di sangue. 
Uno pneumologo, giovane, ambizioso e dall’aria vagamente amichevole, 
pareva aver inquadrato la situazione e l’aveva rassicurata sul sangue: 
- «Succede signora, è normale con questa malattia.» Fu subito chiaro 
che non esistevano cure risolutive. La malattia doveva essere accettata 
e gestita, avrebbe potuto evolvere ma nessuno sapeva come e mia 
madre si sentiva, già per questo, più fragile.
Fare la dama di compagnia di una anziana, facoltosa signora con 
marcata demenza senile le parve un’occasione provvidenziale. Avere 
una paga fissa però la ricompensava solo in parte delle deliranti e svilenti 
osservazioni quotidiane della vecchia signora. Questa frustrazione era 
palpabile e la spinse dritta nella spirale di attività in cui la coinvolse lo 
pneumologo giovane e di belle speranze. Le pareva di avere un riscatto 
dalla vita quotidiana, ripetitiva e mortifera accanto all’attempata donna 
e al suo cane ammalato e incontinente.
Si dedicò alla causa oltre ogni misura perché credeva non fosse mai 
abbastanza. 
La sua voragine era incolmabile. Il vuoto di un abisso sconosciuto e 
temuto come un fiotto di sangue rosso.
Di recente ho ritrovato una lettera che le avevo scritto durante la 
pandemia del 2020, quando aveva deciso di tagliarsi i capelli cortissimi 
e lasciarli crescere del loro colore naturale, senza essere obbligata a 
colorarli di rosso ogni volta che si vedeva la ricrescita.
Il rosso l’ha sempre rappresentata come colore: era una donna dalla 
personalità spumeggiante ed estroversa. Ma penso che il suo colore 
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naturale, a quel tempo, la rappresentasse ancor di più: rappresentava il 
coraggio, per esempio, di compiere un gesto che non sarebbero riusciti 
a fare in molti. 
Durante i suoi ultimi giorni non l’ho lasciata un momento, non solo 
perché sono l’unica figlia ma perché la aiutavo a scrivere. Dettava con 
un fil di voce e io scrivevo. 
Sapevo che le era sempre piaciuto scrivere così come raccontare, 
dipingere e fare le tante cose che si inventava per trasformare il brutto 
della vita ma mai avrei immaginato quello che sussurrando mi confessò 
prima di chiudere per sempre i suoi occhi sorridenti: - «Puff, nel cassetto 
della scrivania c’è una agenda rossa, sul giorno del tuo compleanno ho 
annotato un codice. Usalo per aprire la cartella che si chiama “io respiro” 
sul mio pc.»
Il resto di quel che mi sussurrò, con quel fil di voce, lo terrò sempre e 
solo con me. 
Nella cartella “io respiro” trovai un’innumerabile quantità di pagine che 
invece voglio rivelare, per dimostrare che con i suoi occhi, il suo sorriso 
e la sua scrittura mia madre era riuscita a colmare l’immensa voragine 
che aveva dentro.
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RESPIRANDO A FATICA: 
LA LOTTA DI UNA VITA CONTRO L'ASMA

Gabriella Maestri

Cosa mi toglie il fiato? Soffrire di asma e non saperlo.
Quando iniziai questa mia avventura narrativa e lo dissi alla mia cara 
amica Monica, mamma di Anna, mi risposecosì: «Quando trovi il 
coraggio di raccontare la tua storia tutto cambia perché nel momento 
stesso in cui la vita si fa racconto, il buio si fa luce e la luce ti indica la 
strada.»
Non ho mai sofferto di asma o perlomeno quando io ero piccola questa 
malattia non si conosceva. Ho cominciato a documentarmi quando 
è nato il secondogenito che, a soli diciotto mesi, ha cominciato a 
manifestare i primi sintomi.
Nicolò è stato da subito soprannominato il bimbo buono. Le sue passioni 
erano la musica, il calcio e le figurine dei calciatori. 
Cresce con l’asma. 
Già da piccolo, quando gli amici corrono e giocano, lui deve rimanere 
seduto in un angolo, cercando di respirare a fatica. I genitori lo iscrivono 
a calcio- sport per antonomasia dei figli maschi- e il suo allenatore 
vedendo le difficoltà lo mette a giocare in porta (chissà perché). 
Gli attacchi di asma sono frequenti e spesso lo obbligano a essere 
ricoverato in ospedale.
I genitori di Nicolò fanno tutto il possibile per aiutarlo. La mamma, 
che lavora in ospedale, è sempre a contatto con medici specialisti, ma 
nonostante i farmaci e le terapie, la sua malattia sembra non avere 
una cura definitiva. Sempre la mamma (chissà perché) inizia a fare le 
ricerche e documentarsi e diventa sempre più determinata a trovare 
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una cura per l’asma. Legge libri e articoli scientifici consulta esperti 
medici e cerca di far seguire uno stile di vita sano al piccolo Nicolò. 
Scopre che l’asma può essere causata da allergie, stress, inquinamento 
atmosferico, sovrappeso e altri fattori. Cerca di evitare tutto ciò che 
può scatenare un attacco, ma spesso si trova impotente di fronte alla 
malattia.
Durante le sue ricerche scopre che c’è un posto in montagna 
chiamato istituto Pio XII per la cura e riabilitazione dell’asma infantile. 
Un’eccellenza a livello mondiale. Ne esistono due o forse tre in tutto il 
mondo. Inizia a portare Nicolò presso questa struttura, in alta quota, 
sul lago di Misurina, dove per molteplici combinazioni di fattori, il clima 
l’assenza di allergeni (acari) e inquinanti, permette al suo bambino di 
sospendere le terapie e praticare attività fisica dedicata e soprattutto 
vivere con altri coetanei come lui con le stesse difficoltà (con gli stessi 
problemi di fabbricazione per così dire) riducendo anche lo stress 
indotto dal sentirsi diverso dagli altri.
Per Lei è tutt’altro che una vacanza: dovette rinunciare alla carriera, 
(assentarsi per lunghi periodi significa in ambito lavorativo non essere 
affidabili!) e alla famiglia (la primogenita dovette rimanere a casa con il 
padre perché doveva andare a scuola).
Un difficile equilibrio, molto precario da gestire (una mamma stronza 
che porta solo il fratellino in vacanza in montagna): quando mia figlia ci 
disegnava lo metteva su un disco volante e lo mandava sulla luna o in 
cielo tra le nuvole mentre lei sempre in una faticosa scalata in montagna 
con accanto i due genitori. 
Conservo ancora quei disegni, erano dichiarazioni di guerra e quando 
tornavo mi rimaneva aggrappata come un coala.
Nicolò adotta una dieta sana e naturale sia in Istituto (i sanitari, in 
accordo con la biologa, decidevano il menù settimanale e la sera, prima 
di dormire, veniva servito un ettolitro di camomilla calda preparata 
dalle Suorine che vivevano lì), che in casa (il cortisone, le terapie 
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farmacologiche e la sedentarietà avevano provocato un aumento di 
peso). Iniziò a concentrarsi sulla dieta, sulla respirazione profonda per 
migliorare la capacità polmonare e inizia a praticare la pallanuoto.
Durante uno dei ricoveri incontra Anna, la ragazzina che come lui ha 
problemi respiratori e tifa per la stessa squadra di calcio.
L’empatia è immediata e l’unione fa la forza, insieme si vincono le 
battaglie! 
Dopo anni di ricerca e sperimentazione su Nicolò, la madre finalmente 
trova la soluzione al suo problema: utilizzando farmaci a basso dosaggio, 
una dieta sana, lo sport e i ricoveri a Misurina durante le riacutizzazioni, 
Nicolò riesce a tenere sotto controllo i suoi sintomi e a respirare a fondo 
senza difficoltà. La sua vita cambia radicalmente, ora può fare tutto ciò 
che gli piace, senza dover più preoccuparsi dell’asma.
Nicolò è felice di aver trovato una soluzione per la sua asma, ma sa che 
ci sono molte altre persone che lottano contro la stessa malattia e che 
in alcuni casi non ci sono più, come Anna che è mancata per un attacco 
di asma a soli diciassette anni. Un Medico disse alla sua Mamma Monica 
“Signora, di asma non si muore!”
Da qualche anno non si eran più rivisti, poiché a lei avevano negato i 
ricoveri a Misurina in quanto non considerata così grave.
Per finire… Anche io ora sono asmatica! Ho cominciato ad avere i 
primi sintomi all’inizio della pandemia ma pensavo fosse l’uso delle 
mascherine e mi ripetevo «Pensa come può stare un asmatico che 
fatica a respirare per tutta la vita!»
Poi nel 2022 a seguito di un paio di episodi sincopali mi hanno studiata 
come un marziano e la diagnosi di asma era già stampata nel fascicolo 
sanitario.
«Signora se suo figlio soffre di asma da qualcuno avrà pur preso!» - 
disse lo specialista.
Ora so cosa significa tapparsi bocca naso e orecchie e provare a respirare 
con gli occhi.
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Non fare più le scale di corsa perché dopo tre gradini hai già il fiato corto, 
quei reflussi, la sensazione di costrizione del torace, il male al cuore, la 
tosse stizzosa, la broncostruzione e la sensazione di soffocamento e la 
fame di aria improvvisa che solo con il puff forse passa; e quel farmaco 
che se non assumi, passerai la notte insonne, magari anche l’indomani 
sarai un po’ nervosetta a causa degli effetti collaterali. 
Da paziente asmatica non so come gestire la patologia. O meglio, tempi 
di attesa lunghissimi per le visite di controllo e nessuno che sappia o 
riesca ad aiutarti in maniera sistematica. Quando fai la visita ci sono 
sempre medici diversi e strutture diverse, perciò, ti trovi costretta a 
raccontare la tua storia da capo. Dopodiché si fa un copia incolla del 
referto e ti spediscono dal medico curante che non è certamente uno 
specialista e non ha sott’occhio tutta la cronistoria del paziente. 
Occorrerebbe un manuale per l’asma: come riconoscerla, diagnosticarla, 
curarla e conviverci per tutta la vita. Già, perché i ricoveri di Nicolò mi 
hanno insegnato un’altra cosa: l’asma è una patologia ciclica come le 
piante da frutto, un anno producono tanto e l’anno successivo fanno 
poco o niente. Lo stesso vale per l’asma. 
Si può scatenare in tenera età poi sembra di stare bene e di averla sotto 
controllo ed ecco che intorno ai sei, sette anni ricompare di nuovo. 
Aggiusti la terapia, e intorno ai dodici, tredici anni di nuovo ci ricaschi 
fino alla maturità dove, se hai effettuato un percorso costante, allora 
anche una ricaduta può essere come un raffreddore (una pioggerella che 
bagna senza fare danni); se, invece, per qualche motivo, hai abbassato 
la guardia o se sei lasciato solo, anche un banale attacco può essere 
devastante quanto un uragano.
Forse a me è successo questo: colpita e affondata in età adulta, sei in 
balia di quella tempesta e non sai dove trovare riparo. Forse questo è 
quello che è successo ad Anna?
Io la morte non l’ho conosciuta, l’ho solo avvicinata e posso dirvi che è 
ben brutta!
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Cara 5272, 
sono ormai più di dieci anni che ci conosciamo. 
Sei entrata nella mia vita quando ero al massimo della mia energia. Sei 
stata silenziosa, quando mi togliesti il respiro a Castelfranco di Sotto, 
con la tua mano impalpabile stretta intorno alla gola.
Strano, ma ricordo tutto di quel giorno, prima di incontrarti, poi buio. Un 
buio freddo e senza aria, fino alla luce violenta della shock room e poi 
l’angoscia negli occhi dei miei genitori. Quello fu il primo di tanti nostri 
incontri simili. Non capivo bene il perché,ma ormai eri diventata l’altra 
me. 
Per i primi due anni nessuno capiva perché tu fossi così improvvisa e 
aggressiva, ma ogni volta che qualcuno tagliava l’erba, ogni volta che 
qualcuno vicino a me fumava o semplicemente si metteva un profumo 
più forte ti sostituivi a me e ti piaceva farmi risvegliare in shock room 
con un gran mal di testa!
Poi sono iniziati i ricoveri in ospedale a Pisa, la scoperta che, oltre all’aria, 
non ti piacevano un sacco di cose: non ti piaceva il glutine, il kiwi, il curry, 
il latte, il lattice. Odiavi il dolce profumo dell’aria di primavera, il fresco 
odore dell’erba tagliata o del fieno; l’odore della benzina… Dio quanto 
mi piaceva l’odore della benzina! Mi ricordava la Panda 30 di babbo, da 
tutti simpaticamente chiamato Nano. Mi hai tolto anche il piacere di 
quel ricordo.
Mi facevi sentire come se mi mettessi sul petto una palla da bowling 
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che mi impediva di respirare.
La cosa peggiore è che più ti conoscevo e più mi rendevo conto quando 
stavi per tornare: restavo calma perché sapevo che se non ti avessi 
ignorata tu diventavi più aggressiva. 
Piano piano mi rendevo conto non riuscivo più a respirare: le mie 
labbra diventavano fredde e lo diventavano anche le mie mani e i miei 
piedi. Per non parlare di quel fischio che ti accompagnava; e pensare 
che da piccola amavo i fischi, mi ricordavano i treni, i viaggi oppure le 
competizioni sportive tanto amate da babbo Nano.
Ma a proposito del lattice: già da piccola sapevo della tua presenza nella 
mia vita! Sì, perché non appena mi toccarono con i guanti cominciai a 
gonfiarmi e diventare tutta rossa: ero appena nata.
C’erano già le prime avvisaglie anche quando mangiai per la prima volta 
il kiwi a San Giovanni Rotondo. Lì vidi veramente Padre Pio: se non 
fosse stato per il tempismo di un medico che era in gita al santuario io 
non avrei scoperto quante cose avevi in serbo per me, MIA CARA 5272!
Ma nessuno ti comprendeva.
Provavano a tenerti in silenzio riempiendomi di medicine, ma non ti 
avevano capita. 
Tu invece mi aiutasti a capire le persone che avevo intorno. Mi aiutasti a 
capire, nei bui giorni di luglio in ospedale, o nelle tristi vacanze Natalizie 
del 2011 e nel giorno del mio compleanno di quel 2012, che gli amici 
sono come le carrozze: quando piove non ne trovi mai uno! Presi da mille 
impegni non volevano proprio conoscerti. Anche Riccardo: preferiva 
andare in settimana bianca con sua mamma o le gite nei boschi con i 
suoi amici invece di condividere con noi la lunga solitudine ospedaliera.
Poi il 2014. Ambulatorio dell’asma grave, un farmaco biologico, la luce 
in fondo al tunnel: finalmente una diagnosi vera, una terapia, insieme 
al mio inseparabile antistaminico e ai miei puff, che riusciva a tenerti 
tranquilla come se non ci fossi più, come se fossi di nuovo io.
Ogni tanto riapparivi e sapevo che era colpa mia, perché non ero stata 
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attenta ad evitare quelle situazioni che ti facevano tornare da me; 
finalmente però, riuscivo a fare una vita quasi normale, una nuova 
relazione, un figlio… Un piccolo miracolo! Pensa che a Pisa mi avevano 
detto che a causa tua il mio Alby non ci sarebbe mai stato.
Nel 2019 sei ritornata prepotentemente a farmi visita.
Per colpa tua ho perso l’ultima festa di carnevale del nido; per colpa tua 
ho lasciato solo mio figlio per cinque giorni perché serviva un ricovero 
per riassestare la terapia.
Poi a giugno il matrimonio: ero tanto felice, ma avevo la sensazione che 
sarebbe stata una delle ultime volte che lo sarei stata.
Ad ottobre dello stesso anno cominciai ad avere come un malessere: 
dolori, stanchezza, non pensavo fossi tu. Pensavo fosse il troppo lavoro, 
la vita da mamma, e poi ero troppo presa a organizzare il viaggio di 
nozze per il febbraio 2020. Questo anno te lo ricordi, vero? L’anno in cui 
ti sei presa la mia vita. 
Era il 17 febbraio 2020, ero a Cuba e te hai deciso di farti avanti in modo 
violento e prepotente: non ricordo niente, solo lo sguardo terrorizzato 
di Alessandro quando ripresi i sensi.
Poi il ritorno in Italia il 20 febbraio e due mesi di non vita in ospedale, 
lontano da mio figlio, lontano dal mio babbo.
27 marzo 2020. Non mi hai permesso nemmeno di dare l’ultimo saluto 
al mio Nano. In quei giorni eri tu che comandavi.
Ogni giorno eri presente. La “semplice” asma grave non ti è bastata più: 
hai voluto di più! Ecco un secondo biologico. Due biologici insieme: una 
rarità. Questi riuscivano lentamente a tenere sotto controllo la parte 
asmatica, ma non c’era solo quella: ischemie celebrali, tanti dolori, 
vertigini, tanti sintomi difficili da incasellare in una diagnosi. 
Però non volevo mollare, non volevo farti vincere. L’ho fatto per mio 
figlio. Finalmente il 20 aprile 2020, il giorno del mio 41° compleanno, ho 
potuto riabbracciarlo ma l’incubo non era ancora finito. Stavi prendendo 
il sopravvento su di me: i diversi sintomi mi rendevano irriconoscibile ai 
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miei familiari, io stessa non mi riconoscevo allo specchio: gonfia, con 20 
kg in più, con il volto grigio e la voglia di non vivere. 
Poi finalmente ad aprile 2021 la prima ipotesi di combinazione di 
malattie rare e quella la battuta di mio marito: - «Certo, lo sapevo che 
eri stranamente unica, ma così non me lo sarei mai aspettato!»
Una luce in fondo al tunnel. O meglio, una torcia per cominciare a 
percorrere il tunnel per conoscerti e per convivere con te.
Dopo diversi ricoverei e altri giorni rubati alla mia famiglia, le diagnosi: 
vasculite Behçet, sindrome di Ménière, asma grave eosinofila, allergie 
varie e sindrome da vasocostrizione celebrale. Un quadro pneumologico-
reumatologico-neurologico molto complesso.
Da allora hai cambiato tanto la mia vita: in certi momenti l’hai trasformata 
in una non vita, scandita ogni giorno da 22 pillole e 7 puff in tre momenti 
della giornata e 2 iniezioni una volta al mese.
Solo la fede mi ha permesso di non annegare in te; quella fede che 
tutt’ora mi sostiene nei momenti più bui e che mi fa gioire anche dei 
piccoli traguardi. 
E poi la paura che vedo negli occhi di mio figlio quando mi vede stare 
male, quando mi vede essere te e non me. La fiducia con cui lui prega-
«Madonnina fai stare bene la mamma» -, mi dà la forza di convivere con 
te. Anche ora qualche volta hai il sopravvento; come ieri, quando sono 
caduta, battendo la testa, per un momento di sbandamento dovuto 
probabilmente a un peggioramento della sindrome di Ménière. Anche 
la cicatrice di questi cinquepunti mi ricorderanno di te. 
Ma dall’ultimo ricovero la musica è cambiata: ho deciso che non ha senso 
combatterti, cercare di fare la vita che facevo prima del 2020 è solo un 
modo per stare male; ma neppure lasciarti via libera, lasciarmi piegare, 
non lo posso fare per la mia famiglia e non lo voglio fare soprattutto per 
me!
L’unica cosa che ha senso è convivere con te, con l’altra Lara, con 
la parte malata di me, cercare di tirare fuori il meglio che questa 
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convivenza mi dà: la resistenza, la comprensione, l’empatia, un diverso 
modo di vedere scandito il tempo; la pazienza (su quella ci stiamo 
ancora lavorando), fare cose che mi fanno stare bene, come truccarmi 
e riprendere possesso di me stessa, senza lasciarmi andare; e infine 
lasciarti sfuriare quando hai deciso che vuoi avere il tuo momento di 
gloria, fermandomi, riposandomi e aspettando finché non passa, perché 
so che passa, magari con un aiuto medico-farmacologico giusto, senza 
più fare muro contro muro. Da fuori è sempre sembrato che io facessi 
così, che cercassi la convivenza invece della lotta con te; mi mostravo 
positiva, reattiva, sempre sorridente, anche se avevo la notte dentro. 
A lavoro mi chiamano Wonder Woman, sembrava avessi la resilienza 
della fenice che risorge dalle sue ceneri, tanto che mi hanno regalato 
due gufetti con la scritta “Barcollo ma non mollo”.
Da loro ho capito che non dovevo solo darlo a vedere ma dovevo farlo 
veramente. E sai cosa ho anche deciso di fare? Ho deciso di condividere 
la nostra storia sui social con l’hashtag #barcollomanonmollo perché 
dalle ultime esperienze che ho fatto, sia a lavoro, sia nel tempo libero, 
ho capito che parlare con gli altri, ascoltare altre storie e aiutarsi con 
il sostegno reciproco, anche solo con una parola, fa cambiare il colore 
della giornata. 
Non ti ho però chiesto l’autorizzazione alla privacy, perché noi due siamo 
due facce della stessa moneta e ne vivremo ancora tante assieme!
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GRIGIO COME L'ASMA,
AZZURRO COME IL RESPIRO

Antonella Mattonai

Un giovedì Greta si svegliò su di giri, stava per compiere diciassette 
anni e suo padre ancora non le dava il permesso per andare in vacanza 
con le amiche. Questo la faceva sentire davvero furiosa, così decise che 
questa volta gli avrebbe dato filo da torcere.
Passò la giornata un po’in ansia pensando all’incontro- scontro che 
avrebbe avuto con suo padre. Era sera quando il babbo rientrò.
«Babbo, dobbiamo parlare.»
«Di cosa?»
«Le mie amiche stanno organizzando una vacanza di una settimana al 
mare. Posso unirmi a loro?»
«Al mare? Che bisogno c’è? Tra poco partiremo anche noi, poi dovresti 
portare il telo anti-acaro per il materasso, gli spray, le medicine 
d’emergenza… »
«Va bene, qual è il problema? Preparo tutto quello che serve!» 
«Meglio di no, non sai neppure nuotare, potresti trovarti in pericolo, e 
sei ancora minorenne!»
Ogni volta che suo padre apriva bocca, lei sapeva già cosa avrebbe 
detto. Conosceva a memoria ogni tipo di scusa, e di solito non insisteva 
più di tanto, ma in quel momento fu sorpresa dalla sua reazione.
Fu come l’eruzione di un vulcano, cominciò a sentire contorcersi le 
viscere, il cuore battere all’impazzata, la pelle scaldarsi e le parole di 
suo padre risuonare come un bla bla bla. I contorni di quello che aveva 
intorno sfumarono, tutto perse la forma originaria e divenne un fumo 
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rosso fuoco.
Le parole le uscirono come fiotti di lava: - «Basta, son stufa! Mi ricordi 
che ho l’asma in ogni occasione, come se io lo dimenticassi. Mi ricordi 
che non so nuotare perché tu nello sport hai sempre visto rischi, 
invece che opportunità! Mi fai sentire diversa, debole, e io invece vorrei 
spaccare il mondo!»
Si rifugiò in camera sua, sbattendo la porta con forza.
Quando si calmò, Greta ripensò a ciò che era successo.Perché aveva 
visto tutto rosso? Tutto sfumato?  
Provò a fare due respiri profondi per capire se le stava arrivando un 
attacco d’asma, ma niente affanno, forse la sfuriata le aveva liberato 
anche i polmoni.
Si sdraiò e in un momento di riflessione e di malinconia, si ricordò della 
nonna materna, dell’affetto e della complicità che c’era tra di loro. La 
immaginò in un color giallo luminoso, caldo e avvolgente.
Saltò sul letto: perché il ricordo della nonna era colorato?
Si addormentò stanca e triste, forse oltre all’asma aveva anche problemi 
alla vista?
Si sentiva proprio un cesso.
Il mattino seguente si confidò con la mamma: - «Mamma, ma perché 
non mi lasciate vivere? Ho l’asma, ok, ma non mi permettete di fare le 
esperienze che fanno tutti!»
Fece un sospiro. Poi continuò:
«Sai che ieri sera ho visto tutto rosso quando mi sono arrabbiata?»
«Davvero? Ti era mai capitato prima?»
«No, ma dopo ho pensato alla nonna e l’ho immaginata circondata di 
giallo. 
Ma che mi sta succedendo? Ho problemi alla vista?»
Ci fu un lungo silenzio. La mamma non sapeva da dove iniziare, perché 
dentro di sé sapeva che quel momento sarebbe potuto arrivare. 
Dolcemente la rassicurò che stava bene e le raccontò che aveva 
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ereditato dalla nonna la capacità di leggere le emozioni delle persone 
attraverso i colori che emanavano.
Era difficile da spiegare, una strana combinazione tra impulsi 
elettromagnetici e vibrazioni delle persone creava una sorta di alone 
colorato, che solo i dotati potevano vedere.
«Ti ricordi i commenti che facevano al paese riguardo tua nonna?»
«Si, certo, tutti le volevano bene e l’adoravano perché diceva sempre la 
cosa giusta al momento giusto!»
La mamma continuò: - «La nonna ha fatto suo questo dono senza 
clamori, solo il nonno e io lo sapevamo. Ha condotto la sua vita in modo 
umile e quando qualcuno le chiedeva un consiglio lei, attraverso i colori 
della persona, capiva in quale stato d’animo fosse. Con l’esperienza si 
rese conto che alcuni colori erano segnali di malattia, e, in quel caso, 
consigliava di andare dal medico. Da piccola avevi già dato segnali 
di possedere questa abilità. Quando stavi bene, certe volte mi dicevi 
che mi vedevi tutta rosa, oppure tornavi dall’asilo e brontolavi per un 
amichetto che era stato sgarbato e tutto blu scuro. Quando avevi le 
crisi asmatiche, mi chiedevi sempre di aprire la finestra per vedere gli 
alberi, perchéla stanza era grigia.Ti ricordi di quando ti iscrissi a un corso 
di pittura?»
«Certo!» rispose Greta.
«Era per aiutartia far diventare concrete le tue visioni mettendole sulla 
carta» rispose la madre.
«Il corso mi piaceva molto, anche se l’insegnante mi correggeva quando 
disegnavo le persone tutte di un colore.»
La mamma ripercorse, dentro di sé, gli anni della scuola, ripensò alle 
maestre convinte che la bambina fosse troppo creativa e fantasiosa, 
che spesso vivesse tra le nuvole. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per 
proteggerla, avessero saputo di questa capacità, di sicuro l’avrebbero 
analizzata, studiata, scrutata e osservata. Le avrebbero rubato la 
spensieratezza dell’infanzia. Era già difficile convivere con l’asma, 
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figuriamoci aggiungere una dote così rara.
«Man mano che crescevi e i tuoi interessi cambiavano, ti sei allontanata 
dalla pittura e anche le tue visioni sono svanite.»
«Oddio, adesso che ne faccio di questa cosa?»
La mamma cercò di consolarla, aveva cercato di preparare questo 
discorso tutta la vita, e ora non trovava le parole giuste.
Le spiegò che il dono poteva essere usato come faceva la nonna, 
discretamente, oppure lo poteva ignorare razionalmente, e questo pian 
piano sarebbe diminuito, fino a scomparire.
Greta decise che era prematuro prendere una decisione, era troppo 
occupata a crescere, voleva assaporare la vita e divertirsi. 
Adesso che aveva scoperto di avere una dote inconsueta si sentiva 
più completa: non c’era solo la malattia a farla da padrone, c’era anche 
altro, e questo altro poteva diventare l’inizio di una bella avventura.
Le settimane scorrevano velocemente tra impegni scolastici e feste di 
compleanno.
A maggio l’asma dava il meglio di sé. Greta non poteva partecipare ai 
pic-nic perché i pollini e le graminacee scatenavano starnuti, tosse e 
lacrimazione.
I fine settimana c’erano sempre rinunce da fare, a meno che non venisse 
organizzata una gita al mare, in quel caso si sentiva come gli altri, libera 
di respirare.
Era veramente faticoso avere diciassette anni e sentirsi limitata nel 
corpo come una vecchietta.
Una domenica pomeriggio, mentre era in camera sua ad ascoltare la 
musica, entrò suo padre. Gli si leggeva sul viso un lieve imbarazzo e 
come suo solito cominciò la conversazione chiedendole degli impegni 
scolastici.
Dopo le chiese dell’ultima festa di compleanno, del menù del ristorante 
e finalmente affrontò l’argomento spinoso della vacanza di una 
settimana al mare con le amiche.
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Greta cercò di mantenere la calma ma dentro scoppiettava di felicità: se 
suo padre le stava chiedendo dei chiarimenti forse stava esaminato la 
questione.
Gli raccontò nei minimi particolari l’organizzazione delle giornate, le 
escursioni programmatee del piccolo albergo scelto per la panoramica 
terrazza sul mare.  
Il racconto era così dettagliato e vivido che pian piano il suo entusiasmo 
contagiò il padre che si emozionò pensando ai sacrifici che la figlia faceva 
a causa della malattia: - «Ok, fermati, mi sembra che tu sia abbastanza 
responsabile per partire da sola, puoi prenotare, te lo meriti!»
Greta fu così euforica che si chiese: - «Che colore ha la felicità?»
Si rispose: -«Azzurro, come il colore del mare e del respiro!»



SPERANZA
Elena Main
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Asma, una parola che risuona nella mia testa da sempre. Paura, una 
sensazione che ho iniziato a provare presto.
Ero solo una bambina ed ero la spettatrice, allora, delle conseguenze 
dell’asma. Ne sono diventata protagonista, poi.
La mia nonna materna era affetta da asma bronchiale cronica e la 
ricordo sempre malata, con il fiato corto, una tosse costante e il Ventolin 
in mano, pronta a fare puff. Era sempre dentro e fuori dal reparto di 
Pneumologia e l’estate la passava al mare, a fare passeggiate per 
respirare l’aria buona, come diceva lei. È morta quando avevo trentadue 
anni e la mia asma era ancora una compagna discreta.
Passavamo le estati al mare anche io con le mie sorelle, per respirare 
quello iodio così curativo, a detta dei dottori. Anche mia sorella minore 
è affetta da asma allergica, da quando era molto piccola. Ricordo che 
diventava blu di colpo, senza più riprendere fiato. La paura, le corse 
all’ospedale di mamma e papà, le mille medicine per farla stare meglio.
Io invece soffrivo di tonsilliti continue e dovevo fare cicli di antibiotici per 
debellare le infezioni. Insomma, un buon punto di partenza per tutto ciò 
che successe dopo.
Ero una bambina molto attiva, mi piaceva nuotare e lo facevo a livello 
agonistico. La piscina era la mia valvola di sfogo, le gare e le medaglie 
erano l’obiettivo da raggiungere e da conquistare. Così fino ai dodici 
anni.
Poi l’asma ha bussato alla mia porta, era la cosiddetta asma da sforzo.
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Il cloro ha iniziato a darmi fastidio e ho dovuto smettere di nuotare: fu 
tremendo. 
Ho provato con altri sport, ma nessuno mi dava le stesse emozioni. 
Inoltre, l’asma cominciava a limitarmi fisicamente e continuavo ad avere 
infezioni alle tonsille, che nessun medico volle operarmi, nonostante 
le ricadute. Ciò ha portato importanti conseguenze al mio fisico, come 
problemi renali e febbri reumatiche.
Arrivano l’adolescenza, la tristezza, il non volermi bene. 
L’anoressia.
Una pagina della mia vita che mi ha segnata profondamente, nel 
rapporto con me stessa, con la mia famiglia e con il resto del mondo.
Il vedermi diversa, brutta, sempre ammalata, mi ha mangiata dentro e 
fuori.
Durante un ricovero molto lungo, mentre ero totalmente annientata, 
qualcuno mi ha dato una scossa. Qualcuno che voleva vivere e lottava 
per non morire, il mio esatto opposto. Lei aveva una recidiva di un 
cancro surrenale, a sedici anni e, nonostante tutto, era piena di vita. Lei 
scorgeva il sole, fuori dalla finestra. Io solo la triste nebbia. All’inizio ho 
provato solo odio per lei, fastidio.
Rossella, questo il suo nome, aveva sempre la stanza piena di amici e 
visite a ogni ora. Ricordo le risate, la musica, il baccano che facevano.
Io ero sola. Gli “amici” si erano allontanati tutti. Certo, non ero la 
compagnia fatta persona: non parlavo molto e piangevo spesso. 
Rossella ha scalfito il mio muro, con calma e perseveranza. Mi ha fatto 
uscire dal mio guscio, dal mio rifiuto alla vita, dal mio vivere ogni cosa 
in modo passivo. 
Lentamente sono riuscita a farmi aiutare, ad affrontare quello che stava 
succedendo, prima che fosse troppo tardi. Lei, dopotutto, rischiava 
nuovamente la vita. Le cure non erano bastate e avrebbe dovuto 
ricominciare tutto da capo, con la speranza di una seconda possibilità.
Ci siamo frequentate anche dopo la dimissione dall’ospedale, siamo 
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andate a ballare e ci siamo divertite. 
Purtroppo, a un certo punto, la vita ci ha separate.
Probabilmente se sono ancora qui lo devo anche a lei e alla sua gran 
voglia di vivere contagiosa.
Il percorso di rinascita è stato lungo, difficile, con diversi inciampi e 
parecchie ricadute. Ancora oggi, a volte, sento che potrei cedere, ma 
riporto la mente a quei giorni, per trovare un appiglio e andare avanti. 
L’anoressia è un parassita che non ti abbandona mai definitivamente.
Negli anni il mio fisico ne ha risentito molto; tante infezioni alle vie 
respiratorie, problemi alle corde vocali, riniti e sinusiti, bronchi ectasie, 
manifestazioni allergiche, davano più vigore a quell’Asma che ormai 
era diventata cronica. Dovevo fare i conti con la sua presenza, ormai 
costante. Cortisone e broncodilatatori non dovevano mai mancare nella 
borsa. 
Ma le sorprese non sono ancora finite per me. Al sesto mese di 
gravidanza mi venne diagnosticato il diabete. Avrebbe dovuto essere 
“temporaneo” ma non fu così. Con caparbietà andai avanti. 
Ahimè le infezioni, da allora, si sono moltiplicate. Le mie difese 
immunitarie annientate. Le assenze per malattia, al lavoro, sempre più 
frequenti. La mia asma sempre più insistente. Ma non avevo ancora 
toccato il fondo. Questa malattia silente, subdola, a volte cattiva, stava 
avendo la meglio.
Anche quella sembrava la solita bronchite asmatica con tanta tosse, 
muco a volontà e dolori alla schiena a ogni colpo di tosse. Poi, iniziai 
a non riuscire a salire le scale, a non compiere il minimo movimento 
senza rimanere senza fiato. Anche tenere in braccio mio figlio diventò 
impossibile. Quella pietra sullo sterno, quel peso, quel dolore sempre 
presenti: quella fame d’aria che mi faceva piangere di giorno e non 
dormire la notte.
Le visite dal medico, gli accessi al pronto soccorso in codice rosso, 
l’emogas d’urgenza e la solita cantilena: antibiotici, cortisone, aerosol 
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e riposo assoluto!
Sono andata avanti così per due mesi finché, presa dallo sconforto, 
mi sono rivolta alla prima pneumologa trovata su Google. Fu la mia 
salvezza, anche se il danno, ormai, era fatto. 
Dalle lastre, fatte due mesi prima, riconobbe una polmonite e mi 
prescrisse degli esami urgenti. 
Era il 24 aprile 2016 e mi venne diagnosticata una polmonite da 
legionella.
La cura, per debellare l’infezione, fu lunga e devastante per il mio fisico. 
La mia asma peggiorò ulteriormente. Anche un banale raffreddore, da 
allora, mi sconvolge.
Non ero più la stessa, non riuscivo più a fare una passeggiata, una corsa 
in bicicletta, una rampa di scale, giocare con mio figlio. 
Fu deprimente.
Ne ha risentito sia la vita privata che lavorativa, dove sono stata 
messa all’angolo, vista la mia condizione. Non so cosa mi ha salvato 
dall’ennesima depressione, forse il mio bambino.
Il riconoscimento di asma grave avvenne dopo molto tempo e 
soprattutto grazie a un medico, che non si è voltato dall’altra parte, ma 
ha provato di tutto per farmi stare meglio.
Quando i medici mi proposero la somministrazione di una terapia 
biologica ho accettato, un po’ scettica, ma non avevo nulla da perdere, 
avendo provato ormai ogni altra strada e… Sembra la strada giusta!
Il mio respiro va meglio ma, soprattutto, non tossisco più dalla mattina 
alla sera. 
Un bel traguardo!
A volte mi domando se riuscirò a fare una passeggiata in montagna 
senza arrancare, una corsa in bicicletta con mio figlio, senza dover 
usare il puff, puff. 
Forse potrò riappropriarmi della mia vita.
Comincio ad avere speranza. 
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Chissà che qualcosa stia cambiando, finalmente in meglio.
Speranza, un’altra parola che risuona nella mia testa, ora.
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