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Introduzione sull’Asma Grave

di Lorenzo Cecchi | Presidente Associazione degli Allergologi e Immunologi Italiani
Territoriali e Ospedalieri (AAIITO)

L'asma e una delle patologie croniche piu diffuse, tanto che in Italia ne
soffre il 4,5% della popolazione, ossia circa 2,6 milioni di persone. Di queste,
circa il 5% soffre di una forma grave di asma che condiziona seriamente la
qualita della vita, limita I'attivita fisica, disturba il sonno e provoca assenze
dal lavoro o dalla scuola. Per la complessita della gestione assistenziale e
terapeutica, I'asma grave assorbe circa il 50% delle risorse dedicate allasma.
Infatti, per molti di questi pazienti sono necessatri ricoveri per riacutizzazioni
della malattia, che talvolta ne mettono a rischio la vita. Inoltre, la necessita
di terapia con cortisonici sistemici per mantenere sotto controllo i sintomi ha
contribuito in passato, ed in alcuni casi contribuisce tuttora, allinsorgenza di
importanti effetti collaterali come aumento di peso, aumento della glicemia,
rischio di osteoporosi ed ipertensione.

L'avvento di nuove terapie con farmaci biologici ha radicalmente cambiato
la vita dei pazienti affetti da asma grave nell'ultimo decennio, permettendo
loro di raggiungere l'obiettivo di un maggior controllo dei sintomi con dosi
minori di cortisonici e una significativa riduzione delle riacutizzazioni e
quindi dei ricoveri ospedalieri. Possiamo senzaltro dire che siamo entrati in
una nuova era del trattamento dellasma grave che ha permesso ai pazienti
di riprendere molto spesso una vita normale.
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Rimane pero vitale proseguire anche con la prevenzione, attraverso le
misure di educazione sanitaria e sociale, necessarie a correggere gli stili di
vita che tendono a far peggiorare 'asma, come ad esempio 'esposizione ad
ambienti contaminati da allergeni o da fumo di sigaretta e agli inquinanti
indoor e outdoor, la sedentarieta e l'eccesso di peso corporeo.

Altrettanto importante é l'individuazione tempestiva di quei pazienti con
sintomi non controllati con la terapia o che non effettuano regolari controlli
e che utilizzano spesso cortisonici per via generale o broncodilatatori a breve
durata d'azione. Su questi é necessario concentrare la nostra attenzione allo
scopo di valutare la corretta assunzione della terapia, studiare la presenza
di malattie concomitanti e quindi considerare anche [l'utilizzo di farmaci
biologici. Lo sviluppo di nuovi farmaci insieme al progresso delle nostre
conoscenze sullasma grave hanno permesso alla maggior parte dei pazienti
di tornare ad una vita attiva e piena.

Non possiamo perdere questa occasione.



Perchée i racconti sull’Asma Grave

di Antonino Musarra | Responsabile comunicazione AAIITO
Maria Beatrice Bilo | Responsabile editoriale AAIITO

Numerosi studi hanno evidenziato I'enorme peso e il profondo impatto che
I'asma grave esercita su tutti gli aspetti della vita dei pazienti. Frustrazione
e angoscia, incomprensione e paura sono le sensazioni piu frequenti, spesso
associate a veri e propri stati di depressione.

In genere, a causa della propria sintomatologia, il paziente tende ad isolarsi,
ad evitare una normale vita sociale e professionale ed una regolare attivita
fisica per il timore di attacchi improvvisi,

Nel tempo la frequente limitazione funzionale comporta un progressivo
declino e una inabilita a svolgere le piu semplici attivita giornaliere,
aggiungendo ulteriori sensi di colpa. Inoltre, nel soggetto con disturbi
psicologici legati alla malattia, la scarsa aderenza al trattamento
farmacologico diventa un fattore che peggiora ulteriormente la gestione e
la prognosi dell'asma.

Purtroppo, le esperienze di vita di questi pazienti sono ancora poco
conosciute.

Cio che emerge dai colloqui con alcuni di loro e la netta percezione di
quanto tale condizione rappresenti un ostacolo nei confronti delle scelte
e delle aspettative di vita e di come essi cerchino di adottare strategie di
adattamento ai limiti imposti dalla malattia. Quello che accomuna le diverse
esperienze sono lo sconforto e la sfiducia, tali da rinunciare in alcuni casi alla
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ricerca di una soluzione.

Poiché questi aspetti frequentemente non emergono nel corso di una
“normale” visita, diventa fondamentale per il clinico 'utilizzo di strumenti
idonei a comprendere la prospettiva del paziente e ad identificare le migliori
strategie per una gestione condivisa della malattia.

Per contribuire a cio e dare al contempo ad un gruppo di pazienti affetti da
asma grave la possibilita di poter raccontare la propria storig, ricostruendola
e proponendola con descrizioni ed immagini potenti ed emozionanti,
abbiamo proposto ad alcuni di loro la partecipazione ad un corso di scrittura
creativa della Scuola Holden.

Il risultato dell'iniziativa, che si colloca nellambito della campagna di
informazione e comunicazione “Dottore ho I'asma. E grave?” promossa dalla
Associazione degli Allergologi e Immunologi Italiani Territoriali e Ospedalieri
(AAIITO) e iniziata nel 2020, é stato sorprendente.

Oltre ad aver migliorato, a nostro avviso, l'autostima, la comunicazione
e la socializzazione all'interno del gruppo, si € rivelata in grado di far
comprendere a qualunque categoria di lettori (medici, pazienti e loro familiari,
rappresentanti delle istituzioni e decisori pubblici, popolazione generale)
qual e l'impatto della malattia e delle cure cosi come percepiti dal paziente.

Siamo certi che la lettura di questi racconti aiutera a squarciare il velo di
indifferenza e di incomprensione che troppo spesso avvolge la vita del
paziente con asma grave.



Il grande romanzo dell’/Asma Grave

di Alessio Romano | Docente del corso Scrivere di sé della Scuola Holden, Autore
per Bompiani, EDT, NEO, Avagliano Editore e Lisciani Libri

Quando dalla Scuola Holden mi hanno proposto di tenere un corso di
scrittura di sé per un gruppo di donne affette dall'asma grave — che non si
conoscevano tra di loro ed erano di eta e di estrazione diverse — ho accettato
con curiosita questa sfida.

Vita e scrittura sono intrecciate tra di loro e il gesto narrativo del racconto
di sé é uno dei piu antichi e rappresenta ancora oggi uno dei generi pit
di successo. Spesso la molla che fa scattare l'urgenza di un racconto
autobiografico e una ferita: la malattia, la morte, il lutto.

Con le autrici dei racconti che state per leggere abbiamo iniziato un percorso
di analisi su tutto quello che questo gesto narrativo puo voler dire. Si puo
creare un proprio alter ego e raccontarsi con una maschera di veritd; si puo
ragionare su quello che non é stato la propria vita attraverso i meccanismi
dell'autofiction; si puo scrivere un testo autobiografico che abbia il valore
della testimonianza; ma si deve, sempre, sfuggire a una scrittura ombelicale
che non sia anche racconto universale.

Siamo partiti dalla lettura di autori e autrici che nei loro libri hanno scritto di
sé perché, anche quando si racconta sé stessi, non si puo prescindere dalla
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lettura ispiratrice di altri autori. Come dice Calvino “le letture e l'esperienza
di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per essere
interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano
sempre da altri libri € una verita solo in apparente contraddizione con laltra:
che i libri nascano dalla vita”

E poi tutte le partecipanti al corso sono state chiamate a mettersi in gioco e
scrivere. Abbandonare il proprio pudore, raccontare la propria storia senza
scordarsi della Storia di tutti. Non é stato mai chiesto loro esplicitamente
di scrivere di asma grave, e stata data loro totale liberta, ma un gruppo di
ascolto reciproco era ormai nato e l'urgenza di scrittura per tutte é partita
proprio dalla malattia che le accumulava.

Per Annie Ernaux “forse la narrazione, ogni narrazione, rende normale
qualunque gesto, persino il piu drammatico” e fa diventare ogni vicenda
personale una storia per gli altri, i lettori. Riuscire a trasformare la propria
vita in trama é sempre e comunque un modo per cercare di dare un senso a
tutto quello che ci é capitato, nell'unico modo possibile, quello di raccontarsi
agli altri.

Il risultato é tra le vostre mani: un gruppo di storie in cui l'asma grave é
sempre presente ed é raccontato in modo diverso e originale da ciascuna
autrice; storie che nella loro lettura collettiva riescono a diventare un unico
grande romanzo dell'asma grave. Sono racconti molto intesi da leggere: c'e
chi ha avuto il coraggio di raccontare i momenti piu brutti della sua vita;
chi non ha rinunciato a intrecciare ironia e doloro insieme; chi ha cercato di
usare la fantasia in modo pit creativo.

A che serve una raccolta del genere? Intanto é composta da racconti molto
belli e che si leggono con piacere (che é sempre una buona ragione per
14 pubblicare un libro). Ma credo che questo libro possa essere importante



(direi necessario) anche per chi sta lottando con la stessa malattia che cosi
puo trovare un pezzo della propria storia in ognuno di questi racconti. Ma é
un libro utile anche a chi, come me prima di iniziare questo corso, dell'asma
grave non sapeva nulla e non ha mai pensato a quanto sia fortunato nel
percepire odori o respirare senza problemi. Perche leggere é anche questo:
vivere vite che non sono la tua e cosi comprendere meglio anche la propria.

E credo sia stato anche un gesto liberatorio potente (una vera boccata
daria) per ognuna delle autrici che troverete nelle pagine che seguono, ora
che queste storie sono anche vostre: buona lettura!
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Ho aperto gli occhi e per un attimo, nel buio totale della stanza, non
riuscivo a collocarmi, non ricordavo dove fossi esattamente: non era la
mia camera da letto.

Ho allungato il braccio per accendere la luce ma ... nulla. Ho toccato lo
schermo del telefono e subito ho realizzato: ero in un albergo di Firenze
per una trasferta di lavoro, I'ennesima, ed era tardi, tardissimo!

Dovevo subito mettermi in tiro per uscire e raggiungere i colleghi nella
hall.

Iniziai a tossire, prima piu debolmente, poi sentivo sempre piu tanti
spilli conficcati nella gola, nei polmoni e la tosse si fece via via pit cupa.
Un sibilo sordo e nefasto sembrava salire dal fondo della trachea. Mi
sedetti sul bordo del letto per riprendere fiato, un bicchier d'acqua per
cercare di lenire la tosse che ormai era quasi un rantolo orribile.

Nulla.

La situazione non migliorava e il sibilo mi accompagnava a ogni respiro.
Con il capo chino fissai il pavimento della stanza: la moquette... ecco la
causa del mio attacco d'asma!

Ormaila malattia eraimperante nella mia vita: tutto era condizionato da
questo male invisibile e subdolo, che stava rubando la mia quotidianita,
il mio essere al mondo, la mia “normalita”. Vivevo in una sorta di bolla
che non mi consentiva di essere me stessa.

Ormai da anni la congestione nasale permanente non mi consentiva di
sentire gli odori, nessuna sfumatura né in bene, né in male. Come vivere 17



da aliena in un mondo separato da tutto e da tutti.
Niente odori, niente sapori... che tristezza, una condanna!
Avere davanti un piatto fumante e non poterne sentire i profumi; toccare
un ramo fiorito e non sentire I'ebbrezza delle note odorose delle corolle
vellutate. Dimenticare una pentola sul fuoco e non sentire I'odore del
bruciato, rischiando grosso per me e per gli altri.
«Mio Dio»- dissi fra me e me — «Ma che vita e questa?»
Mentre ero ancora assorta nei miei pensieri, seduta sul bordo del letto,
lo squillo del cellulare mi fece trasalire. Era Giulio: - «Buongiorno cuore
mio, sei pronta per raggiungermi?» ... Giulio!
[l mio cuore comincio a battere all'impazzata. Non sentivo pit il sibilo,
quel sibilo odioso, orribile, ma soltanto il battito del mio cuore. E allora
basta, era arrivato il momento di dare una svolta alla mia vita.
Mi avvicinai alla borsa poggiata sulla sedia e tirai fuori il dispositivo
di plastica per un puff. Un puff, si, che mi avrebbe tirato fuori da quel
momento critico e mi avrebbe dato il tempo di raccogliere in fretta i
vestiti e sistemarli alla meglio nel bagaglio a mano. Una doccia,
pantalone e maglietta, un filo di trucco, occhialoni e ... Via! Via di corsa
dall'albergo, passando come un vento di maestrale davanti ai colleghi
esterrefatti che mi stavano aspettando per iniziare la riunione.
Non mi fermai neanche per dare un minimo di spiegazione.
Avrei poi scritto una mail per chiarire tutto a chi, negli anni trascorsi,
aveva pazientemente sopportato i simpatici sintomi della mia terribile
asma.
Ma ora c'era qualcuno che mi stava aspettando.
Con un taxi raggiunsi Piombino e mi imbarcai: Giulio mi aspettava
sull'altra sponda, la sponda dell'lsola d'Elba.
Mentre la prua del traghetto solcava le acque azzurrine del mare che
mi divideva ancora per poco da Giulio, non potevo credere ai miei occhi.
Il vento fresco del mattino mi teneva ben sveglia: era tutto vero!

18 Avevo finalmente trovato il coraggio di prendere una decisione che



avrebbe cambiato completamente la mia vita.

Avevo conosciuto Giulio in estate, era il gestore dell'albergo dove
ero stata ospite a Porto Azzurro. Mi aveva riservato I'ultima camera
disponibile, fortunatamente, per una disdetta dell’'ultimo minuto.

Mi sarei poi innamorata di quella stanza, con il balcone troppo basso che
quasi sfiorava la strada. Sembrava che le macchine, in curva, entrassero
in camera mentre udivo lo scoppiettio dei motorini e le grida festose
dei ragazzi che si davano appuntamento in spiaggia. Avevo subito fatto
osservazioni in reception per avere un'altra collocazione ma non c'era
nessuna altra disponibilita. Mi attaccai al telefono per trovare online
una sistemazione presso un'altra struttura, ma non c'era un solo buco
in tutta I'isola. «Pochi giorni e poi torno a Roma» - pensai ad alta voce -
«0Organizzero nel frattempo un’altra vacanza altrove!»

Non funzionava bene neanche l'aria condizionata, troppo rumorosa.
«Pazienza» - dissi a me stessa - «Sono solo pochi giorni, resisti'»

Uscii in cerca di un posticino carino dove mangiare qualcosa e mi resi
conto che quel piccolo arco dimare era un gioiellino. Mi divertiiun mondo
in quei giorni. Fui sempre in giro, tra scooter, barche a motore e barche a
vela; pranzi veloci con pesce gustoso appena pescato, saporito e fresco.
Ma la magia era di notte: quando il porticciolo siilluminava di luci di ogni
forma e colore, uno scintillio magico e poi canti e musica dappertutto,
che mi facevano sentire felice.

A notte fonda rientravo in camera e aprivo il balconcino che dava sulla
strada. Poco piu in I3, oltre la carreggiata, c'era il mare. A quell'ora non
si sentivano piu i rumori di mezzi fastidiosi e assordanti ma solo il dolce
rumore dell’acqua. Lo sciabordare continuo delle onde contro il muretto
pian piano mi cullava. Lontano si sentiva ancora una musica dolcissima,
forse una musica jazz, le cui note si perdevano nell'oscurita della notte.
«Domani partenza...» — realizzai e una lacrima solco velocemente il mio
viso e si fermo sul cuscino.

Avevo dimenticato tutto in quei giorni, anche la malattia.
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Vivere cosi vicino al mare mi aveva consentito finalmente di respirare
a pieni polmoni, senza quel sibilo sinistro che tanto segnava le mie
giornate.

Con Giulio, dimenticai persino la mia famiglia, perché mi aveva allietato
il soggiorno nel goffo- ma tenerissimo- tentativo di scusarsi per i disagi
di una stanza poco confortevole.

Pian piano un'altra malattia si stava insinuando nel mio fragile corpo di
donna, la malattia del cuore.

Ora stavo tornando sull'isola per curare questo dolce male e Giulio mi
stava aspettando.
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UNA VITA AL BIVIO

Lara Pistone




Pasqua 1984 (passato alternativo)

Mi chiamo Tiziana e in questo momento sono chiusa in camera nella
casa di campagna dei miei nonniin un piccolo paese del basso Piemonte.
In questa casa ho passato tutte le estati della mia vita.

C'@ un tempo bellissimo e il sole si insinua tra le foglie degli enormi
ippocastani che fanno ombra alla piccola piazza del paese. Sento le voci
dei bambini che giocano in strada, io pero resto chiusa nella penombra
della mia stanza.

Ho la febbre, tossisco tanto e mi manca il fiato.

Sono sempre stata piuttosto gracilina e incline ad ammalarmi. Questa
pero é la seconda volta che mi capita di stare cosi tanto male da non
riuscire a respirare.

Il pediatra di famiglia continua ad attribuire i miei malesseri a banali
influenze di bambini e anche questa volta, per lui, la soluzione e
antibiotico e tanto riposo.

| miei perd non sono convinti, mi vedono tossire, respirare a fatica e
con un fischio che non mi lascia stare. Decidono di tornare a Genova e
portarmi al pronto soccorso pediatrico.

All'ospedale mi ricoverano e, grazie alle medicine, il mio respiro migliora
e in pochi giorni mi sento meglio. | medici parlano con i miei genitori
spiegandogli che, con tutta probabilita, sono un soggetto fortemente
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allergico.Vengo dimessa con gliappuntamentiper le visite allergologiche
che dimostreranno chiaramente la patologia allergica.
Fortunatamente le terapie migliorano il mio stato di salute. | dottori
dicono che la mia eta e il fatto di non essere ancora diventata donna, mi
aiuteranno a migliorare le mie condizioni con la possibilita di una quasi
totale remissione dei sintomi.

1987 (passato alternativo)

Nel nostro palazzo si trasferisce una nuova famiglia con tre figli maschi,
il pit grande dei fratelli ha un paio di anni meno di me, si chiama Stefano
ed é il ragazzo piu bello che abbia mai visto!

E stato con lui che ho conosciuto la dolcezza dei primi baci e quell'amore
che fa battere tanto il cuore e che, ora, mi toglie il fiato.

Pasqua 2023 (presente alternativo)

E stato grazie alle terapie e ai nuovi vaccini che la mia allergia si &
notevolmente ridotta a qualche starnuto in piena primavera.

Nella mia infanzia ho avuto una vita normale: ho studiato e quando
sono diventata una giovane donna, ho viaggiato e ho intrapreso una
professione che continua a darmi molte soddisfazioni.

Mi sono sposata a trent'anni, non con il mio primo amore, e sono nati i
miei figli. Viviamo in una casa con due gatti e un cane. La bambina con
la tosse e il respiro affannato é solo un lontano ricordo, i miei genitori
hanno fatto la scelta migliore per la mia salute.

Pasqua 1984 (passato reale)
Mi chiamo Lara e Tiziana € il mio secondo nome.
In questo momento sono chiusa in camera nella casa di campagna dei
miei nonni in un piccolo paese del basso Piemonte. In questa casa ho
passato tutte le estati della mia vita.

24 (C'e un tempo bellissimo e il sole si insinua tra le foglie degli enormi



ippocastani che fanno ombra alla piccola piazza del paese.

Sento le voci dei bambini che giocano in strada, io perd resto chiusa
nella penombra della mia stanza. Ho la febbre, tossisco tanto e mi
manca il fiato.

Sono sempre stata piuttosto gracilina e incline ad ammalarmi. Questa
pero é la seconda volta che mi capita di stare cosi tanto male da non
riuscire a respirare. Il pediatra di famiglia continua ad attribuire i miei
malesseri a banali influenze di bambini e anche questa volta per lui la
soluzione é antibiotico e tanto riposo.

| miei genitori si fidano della sua diagnosi: non contraddirebbero mai un
medico.

1987 (passato reale)

Nel nostro palazzo si trasferisce una nuova famiglia con tre figli maschi
tutti piu piccoli di me. Il padre & un giovane medico della mutua di
nome Giancarlo. E lui ad accorgersi che il mio malessere deriva da una
forte allergia e convince, finalmente, i miei genitori a farmi visitare dai
medici della clinica allergologica dell'ospedale pediatrico. Purtroppo, le
possibilita di regressione che avrei avuto se mi fosse stata diagnosticata
prima la mia allergia sono svanite.

Le terapie miimpongono una massiccia dose di medicinali e un radicale
cambiamento del mio stile di vita che prevede trasformare la mia stanza
in una camera asettica e completamente priva di mobilio a parte il mio
letto con materasso e cuscino avvolto nel cellophane, un comodino con
lampada e, grande concessione, una radio per ascoltare la musica.
Ricordo ancora la porta chiusa e I'eco di quella stanza svuotata di ogni
cosa.

Pasqua 2023 (presente reale)
Se mi guardo indietro e penso a quella Pasqua del 1984, davvero avrei
voluto che i miei genitori avessero scelto diversamente per la mia 25
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salute. Non attribuisco loro la colpa, ma forse quei tre anni mi avrebbero
permesso una guarigione che non c'e stata.

Sono cresciuta insieme al mio respiro affannato, ho finito gli studi
nonostante la leggera sonnolenza che gli antistaminici mi procuravano
durante le prime ore di lezione.

Ho un lavoro che mi soddisfa. Mi sono sposata e sono nati i miei figli che
tanto vorrebbero due gatti e un cane, ma per averli dovrebbero fare una
radicale scelta tra la loro madre e i loro amici a quattro zampe.

La mia malattia ha avuto alti e bassi e, nonostante cio, ho una vita
abbastanza normale, medicine a parte, attacchi d'asma a parte, reazioni
allergiche a parte.

Le reazioni allergiche hanno questa simpatica caratteristica di essere
imprevedibili e straordinariamente cangianti e quindi, negli anni, ho
collezionato le piu disparate reazioni e aggiunto alla mia collezione di
pollini, epiteli e acari anche una strana allergia a una proteina vegetale
contenuta praticamente in ogni ortaggio e/o frutta che regolarmente
mangio (senza rischierei lo scorbuto) ma che, non so come e non so
quando, potrebbe scatenare una reazione parecchio avversa.

Afronte di questa novita degli ultimianni, vado in giro con le mie siringhe
di adrenalina pronte all'uso, non si sa mai!
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007 MISSIONE GOLDEN AIR -
LICENZA DI INALATORE

Rossella Grande




E cosi diventai una 007.

Tranquilli, non immaginatevi spy stories, tensione, azione, complotti,
nulla di tutto cio.

Nessuna super donna si palesera ai lettori incappati in queste righe.
VVedrete me, una giovane e comune donna che aun certo punto della sua
vita scopre di essere malata e come premio, come ricompensa beffarda,
riceve dal sistema sanitario italiano questa etichetta fantastica, che ti
fa sentire Bond, James Bond, codice 007 "ESENZIONE ASMA"!

Cosi mi sono detta... quale pseudonimo migliore per scrivere!
L'anonimato per eccellenza a celare I'identita dell'asmatica misteriosa
che vi terra attaccati a questa lettura fino all'ultimo respiro o magari, se
siete anche voi degli 007 muniti dell'arma segreta che fa puff, puff, fino
all'ultimo colpo di inalatore.

Mi rendo conto che come 007 noi asmatici siamo poco credibili.

E vero, abbiamo la nostra missione quotidiana Golden air, ma
combattiamo con un'arma segreta che fa puff, puff, e quindi capite bene
che non siamo molto avvincenti.

Avrete quindi capito che non leggerete di una superdonna in tacchi a
spillo col trucco perfetto che si lancia da grattacieli, auto in corsa, che
scala montagne a mani nude e corre in inseguimenti mozzafiato, perché
io di fiato ne ho veramente poco e mica posso sprecarlo in attivita cosi
ludiche! Il fiato va risparmiato, altrimenti poi, sono guai!
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Quindi, eccovi la vera, onesta e comune storia di una donna che, all'alba
dei 35 anni, si scopre malata.
Partiamo, andiamo sul tecnico e vi presento lui, il mio male: Asma
Eosinofilo. Concordo: pessimo male e pessimo nome, difficile anche da
pronunciare; ma Signori miei, sapere il nome del proprio male é gia una
gran cosa, significa essere a meta del guado!
Per scovare questo brutto nome, ho vagato per mesi e mesi di
specialista in specialista, mi mancava solo il santone indiano. Ho visto
pneumologi, otorinolaringoiatri, endocrinologi, cardiologi, allergologi e
li finalmente... BINGO! L'ho trovato! Ho impiegato quasi due anni, ma
alla fine ce I'ho fatta!
Perché nella vita Signori cari, come e noto, la fortuna é cieca e trovare
il dottore giusto, che capisca esattamente cosa andare a cercare, non
e affatto scontato. Ringrazio dal profondodei miei polmoni la mia
allergologa che, di fatto, mi ha ridato una vita, quasi normale.
Per molti di voi comprendere cosa significhi essere asmatici sara
difficile, inspirare ed espirare, introdurre aria ed espellere aria, che cosa
c'eé di piu semplice al mondo? Ero cosi anche io un tempo e poi, puff...
(non I'inalatore stavolta).
Un bel giorno il mio corpo inizia a rivoltarmisi contro: i miei eosinofili,
che sono dei globuli bianchi del sistema immunitario (i soldatini del
mio corpo che dovrebbero proteggermi da ogni male), si attivano per
combattere un'infezione che non c'e, e cosi fanno un bel casino! Causano
inflammazione e gonfiore delle vie aeree e del sistema respiratorio.
Piu alti sono i livelli di eosinofili nel sangue, pit gravi possono essere i
sintomi dell’asma. E mentre questi simpatici eosinofili nel mio sangue
aumentavano esponenzialmente - come l'esercito di Mordor pronto a
invadere la Terra di mezzo - io passavo i mesi peggiori della mia vita.
Fare una sola rampa di scale era una salita ardua, e arrivavo alla meta
con affanno, come se avessi corso la maratona di New York. Tossivo
30 sempre, ero perennemente intasata, il petto bruciava, il catarro non mi



lasciava mai, torace, zigomi e fronte ne erano pieni.

Per annil'olfatto si é dato disperso, sentivo pochissimi odori, profumi di
cibo, lenzuola fresche di bucato, I'odore del pane caldo, dei fiori: lontani
ricordi.

Si, perché dovete sapere che a braccetto la mia asma si € portata con sé
anche la poliposi nasale. Anche questo, nome pessimo. Rievoca in me
lunghi tentacoli di polipi giganti, dagli occhi gialli e feroci che vogliono
occupare tutto il mio setto nasale, orrore!

Insomma, grazie a questi odiosi inquilini il mio naso - diciamo cosi -non
funzionava bene e non faceva il suo dovere anzi, generava bronchiti che
curavo con antibiotici, a cui seguiva un breve momento di benessere
per poi ripartire con un'altra bronchite, e ancora, ancora... finché un
bel giorno il mio corpo, per variare un po’ questa routine, ha deciso di
regalarmi una bella polmonite. E quella Signori, mi ha veramente dato
il colpo di grazia.

Ai tempi il cortisone era il mio unico vero amico; teneva a bada i miei
polipi e midonava il respiro, ma si sa, non si pud assumere sine die e cosi
unavoltainterrottala curatornavo a stare male. Avevo liste lunghissime
di farmaci da assumere: cortisonici, antistaminici, broncodilatatori,
lavaggi nasali, gastroprotettori e fermenti lattici (per salvare quello
che restava del mio stomaco), ma alla fine non ne traevo mai un vero
giovamento.

La malattia iniziava veramente a logorarmi, avevo spesso la febbre,
ero stanca, non riuscivo a fare la mamma come volevo io, non potevo
correre e giocare con i miei figli, mi avvilivo e non vedevo la luce alla
finedel tunnel. Ero stata da tanti specialisti, e nessuno mai capiva
cosa avessi veramente, tutti curavano solo il male del momento e non
guarivo mai. Tutto quello che facevo mi costava fatica, ogni volta che
eccedevo, che volevo dimostrare a me stessa di essere piu forte della
malattia, il giorno seguente la pagavo tutta e I'asma mi faceva capire
chi comandasse veramente nel mio corpo.
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Ero pronta ad ogni cosa pur di stare meglio.

Decisi di operarmi al setto nasale per togliere tutti quegli inquilini
fastidiosi. Ahimé questo tipo di intervento presenta un alto tasso di
recidiva, pertanto, avrebbe potuto portare ad anni di benefici o forse
solo a qualche mese, ma tentare mi sembrava I'unica via. Poco prima
pero... colpo di scena!

Mi diagnosticano I'asma eosinofilo e vengo immediatamente
introdotta a una cura innovativa, un farmaco biologico che prevede una
somministrazione mensile rigorosamente in ospedale: finalmente la
luce!

| polipi si ritirano e sul filo di lana annullo I'intervento, inizio a respirare,
la tosse siattenua, il catarro non mi abbandonera mai del tutto mainizia
a ridursi sensibilmente e per magia, basta febbre e basta bronchiti!
Torno a vivere, a respirare e lentamente a risentire gli odori,non tutti,
alcuni sono ormai persi, altri vanno e vengono, ma va bene cosi. Ogni
giorno armata dei miei farmaci, broncodilatatori, inalatori e lavaggi
nasali, combatto la mia battaglia quotidiana per la mia Golden air perché
io ormai, che lo voglia o no, sono una 007!

E questo e tutto Signori miei, sperando di non avervi annoiato, o meglio,
asfissiato con il mio racconto, vi saluto.

Puff, puff...
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ROLLY

Rossana Filisetti




Appena sentivo la scarpiera aprirsi, cominciavo a scodinzolare, saltellare
e grattavo la porta entusiasta. Amavo correre nei boschi, attraversare i
ruscelli e perdermi a rincorrere i caprioli.

Sono Rolly e fino a oggi ero un cane, il Suo cane.

Mi ha raccolto in un prato, ero un fagiolino bagnato che stava in una
mano. |l 24 settembre. Lei me lo raccontava sempre.

lo ero troppo piccolo, ma ho ascoltato talmente tante volte la mia storia,
che & come se questo incontro lo ricordassi davvero. Quello che so per
certo, € che Lei & sempre stata con me. Sempre, insomma, sempre no...
e stata via parecchio e io, ogni volta, restavo solo e avevo paura che Lei
non tornasse pi.

Usciva di casa sempre con qualcuno che La sorreggeva, ogni volta con
quel borsone scuro che io odiavo. Quando lo vedevo nel ripostiglio
ringhiavo, si gli ringhiavo: ero geloso, geloso perché lui poteva andare
con Lei e io no. E quando tornava, quel Suo borsone scuro non aveva
pit il Suo buon odore. A volte succedeva di giorno, a volte mentre stavo
dormendo: Lei andava via e non sapevo se sarebbe tornata da me; da
me e da una piccola Lei che aveva un po' il Suo odore ma che piangeva
sempre, una casinista, lasciatemelo dire.

Da quando era arrivata a vivere con noi, non c'era pace... chissa poi dove
I"aveva trovata!

Giulia, la chiamava. E anche di lei ero geloso. La accarezzava, la teneva
in braccio, provava a cantarle canzoncine e a raccontarle storie, come
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prima faceva solo con me. Ma da quando c'era la piccola Giulia, Lei
tossiva proprio tanto, di giorno e anche la notte, mi svegliava sempre
e io mi spaventavo un po, anche perché Lei metteva quella cosa vicino
alla bocca che faceva un rumore... mi sembrava uno sparo!
Poi si alzava e usciva veloce sul terrazzino. lo, anche se ero sempre
mezzo addormentato, Le trotterellavo vicino felice, perché sapevo che
avrei visto gli uccellini. Ne passavano sempre tanti. Poi Lei un pochino si
calmava e tornavamo a letto; doveva essere proprio tanto stanca dopo,
perché si addormentava subito.
Anche le nostre corse nei boschi non le facevamo piu e a scendere in
giardino era piu lenta.
Si fermava sempre a ogni scalino ed io... io volevo correre, andare
veloce. Lei cercava di richiamarmi ma io non La sentivo. La Sua voce
era diventata bassa, il Suo respiro era sempre fischiante, rumoroso e
veloce come dopo le nostre corse, ma senza averle fatte. Anche le sue
storie non me le raccontava pi.
L'ultima volta che I'avevo sentita ridere era stato quando vedevo la
Sua pancia che si muoveva: mi diceva che facevo le facce buffe e rideva
come una matta a guardarmi. lo non lo so com’era la mia faccia, ma mi
piaceva tanto il suono della sua risata.
Ecco, da quando era arrivata la piccola Giulia, Lei non rideva neanche
piu. E io cercavo di farle venire voglia di uscire, ma era lenta, triste, e
anche sempre arrabbiata.
Quando era da sola con me, piangeva; tossiva, fischiava e piangeva
ancorae quando succedevaio leccavo quella pioggia salata sul suo volto,
per starle vicino, e finalmente Lei mi teneva in braccio e mi accarezzava.
Ho iniziato a sdraiarmi con Lei sul divano e mentre girava i fogli di quello
che avevo capito fosse un libro, mettevo la testa sulle Sue gambe. Mi
accarezzava, ma i Suoi occhi erano diversi, come vuoti. lo volevo che
giocasse di nuovo con me, invece ho imparato ad accucciarmi vicino a
36 Lei perché vedevo che pian piano, con me, tornava ad avere gli occhi



pienidiluce. Chissa se anche Lei ogni tanto pensava al bosco e ai caprioli.
Non lo so, non me lo ha raccontato piu.

Una volta é stata via tanto e veniva a darmi da mangiare un‘altra
signora, che Lei chiamava mamma. Quando torno, inizio nuovamente
a raccontare e a cantare delle canzoncine alla piccola Giulia, che ormai
non era piu cosi tanto piccola.

Che fosse tornata proprio Lei, ne ho avuto davvero la conferma quel
giorno che ho sentito nuovamente la scarpiera aprirsi, non potevo
credere alle mie orecchie e al mio naso quando ho sentito I'odore
delle Sue scarpe! Si era abbassata per mettersele e dopo un attimo
di incredulita, ero gia sulle scale, con Lei dietro, di corsa! Non era piu
lenta, non tossiva e non fischiava piu. lo trotterellavo dietro di Lei ed ero
talmente felice che non ci fermavamo solo nel giardino sotto casa, che
continuavo a scodinzolare e a farle il giro, zampettando di qui e di la: vidi
i suoi occhi pieni di luce!

Aveva preso il sentiero del bosco: io ero proprio felice, non potevo
crederci, quanto mi era mancata!

Ma ad un certo punto, non so cosa ho sentito, avevo solo voglia di
essere a casa e cosl, d'un tratto, mi son voltato e son tornato.

Forse non ero piu abituato.

Speravo di sentire ancora la scarpiera aprirsi altre volte e infatti cosi
successe. lo e il mio entusiasmo partivamo convinti ma dopo pochi
passi, dovevo ritornare a casa. Proprio adesso che potevo tornare con
Lei a cercare i caprioli...

Ero sempre stanco.

Dormivo molto di piu, e gli odori che provenivano dalla cucina, per cui
andavo matto, non mi mettevano pit di buon umore come un tempo.
Non sapevo cosa mi stesse succedendo, ma Lei sembrava averlo capito,
perché un giorno ha deciso che dovevamo andare su un altro sentiero.
Ho scoperto che li potevo seguirla. Non c'erano salite, perd non c'erano
neanche i caprioli. C' erano tanti uccellini che potevo rincorrere o meglio 37
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che avrei voluto rincorrere, ma ero stanco. Andare in quel bosco era
comunqgue bello perché potevo stare con Lei.

Quando tornavo a casa, invece, dormivo tanto.

Ultimamente poi mi scappa sempre |a pipi, ma non riesco neanche ad
avvicinarmi alla porta che la faccio Ii, sul pavimento.

Sono tanto debole che i giorni passano e io non me ne accorgo, perché
dormo tanto.

Lei mi prende sempre in braccio e mi porta nel prato per fare i bisogni
ma mi deve tenere su altrimentiio mi sdraio. Tutto quello che mi prepara
non lo mangio piu.

Oggi lei mi ha svegliato con le Sue solite carezze e i Suoi soliti baci, ma
pit lunghi, non si stacca. lo ho solo tanta sete e tanta voglia di dormire
e |'ultima cosa che ricordo sono il Suo odore e quella pioggia salata sulla
Sua faccia che pero, stavolta, non riesco a leccare.
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COL FIATO ADDOSSO
E COL FIATO CORTO

Annachiara Sessa De Prisco




Ero una ragazzina in un corpo di donna.

Sono cresciuta troppo in fretta dal punto di vista biologico e questo mi
faceva sentire diversa dagli altri.

Ricordo che il giorno della comunione tutti dicevano: - «Sembra una
Sposa, non una bimbal»

Mi sono sempre portata dentro di me questo dolore.

Sentivo gli occhi addosso degli uomini come se fossi stata una donna
ma avevo solo undici anni. Ero corteggiata da ragazzi con il doppio, il
triplo della mia eta. Quel corteggiamento non mi piaceva, non lo volevo
e non desideravo nemmeno quegli sguardi su di me; mi mancava il fiato
ogni volta che qualcuno mi guardava, sia che avesse la mia eta, sia che
avesse qualche anno in piu.

Volevo che nessuno mi guardasse.

Non amavo essere al centro dell'attenzione ma lo ero costantemente.
lo volevo solo essere una bambina e giocare con la mia Nouvelle Cuisine
e la mia Truccosella, che mi importava di essere bella: ero felice tra le
mie Barbie e le mie videocassette della Disney.

Non potevo immaginare che oltre agli sguardi indesiderati a togliermi il
fiato sarebbe arrivata I'asma.

Inizialmente si pensava avessi la bronchite, poi la polmonite. Tutte
le volte che il medico di base veniva a visitarmi non avevo mai nulla
eppure mi sentivo morire. Tossivo talmente tanto che, quando lo
facevo, mibuttavo a terra piegata col viso a toccare il pavimento, perché
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cosi riuscivo ad avere la sensazione di freddo sul viso e sullo sterno,
nell'illusione di avere piu ossigeno.
Mia madre allora decise di farmi fare le prove allergiche e scoprii di
avere |'asma. La stessa asma che aveva anche mio nonno, un ex Maro
che all'eta di venti anni era stato cacciato via per una broncopolmonite,
che poi fu la stessa che se lo porto via sessant’anni dopo.
Mio nonno aveva i miei stessi occhi, il mio stesso sorriso e la mia stessa
malattia.
Lui era stato iscritto nel registro dell'asma grave e io mi sono sempre
chiesta cosa fosse. Quando raccontava della malattia ne parlava
sempre con un tono disperanza: - «Lo sai Anna - mi diceva - forse
sperimenteranno un nuovo farmaco e io stard meglio e anche tu starai
meglio. lo lo provero prima su di me!»
Per me lui era motivo di orgoglio, era il mio eroe perché sapevo che il
suo ruolo di “cavia” avrebbe salvato molte persone.
Finoall'eta diventiquattro anniho convissuto conl'asmaeil mio farmaco
salvavita sempre in borsa, senza particolari problemi, fino a quando non
arrivo una febbre costante. Per un mese la febbre oscillo tra 39° e 40°
e anche quando sembrava essere andata via, ritornava. Era diventata
il mio incubo, in pitll non riuscivo a respirare, a ridere, a parlare. | miei
familiari e il mio fidanzato mi prendevano in giro: - «Sembri I'amico di
Malcolm» - dicevano.
Per chi non lo sapesse Malcolm era una serie TV americana, il cui
protagonista era questo ragazzino che aveva come migliore amico un
bambino asmatico.
Ogni giorno era sempre peggio, stavo sempre piu male e tramite mio
cugino che é cardiologo andai a fare una visita in un ospedale della mia
regione.
Li trovai una pneumologa molto scrupolosa che mi fece fare vari
accertamenti, tra cui anche una tac.

42 Ricordochenelmomentoin cuiandaiaritirareil risultato ero in macchina



con mamma e papa e lessi il referto a voce alta. Cominciai a piangere
come una matta e mia madre mi chiese cosa stesse succedendo.

Le risposi che avevo ventisette anni e un tumore.

Mia madre mi rispose che non dovevo allarmarmi poiché io non ero
in grado di leggere referti. Cosi chiamai la mia dottoressa e corsi ad
Avellino insieme a mio padre. La dottoressa guardo la tac e non parlo
per mezz'ora. Ruppe il silenzio dicendo che quella tac non era la mia, lo
sterno eraquello diunasignoraanziana e miconsiglio diripetere I'esame
in un altro centro diagnostico. L'ascoltai e tornai da lei dopo qualche
settimana con il nuovo esame. La dottoressa comincio a saltellare per la
stanza ballando sulle note di un «meno male» ripetuto continuamente.
La felicita negli occhi di mio padre non la dimenticherd mai. Avevano
scambiato la mia tac con quella di una signora di ottantadue anni e mi
stavano distruggendo la vita.

Il tumore non c’era, ma la mia asma era comunque troppo grave per
essere tranquilli.

La dottoressa mi parlo di un nuovo farmaco biologico per contrastare la
patologia. Mi disse che non si sapeva quanto questo farmaco potesse
danneggiare il feto e che avrei dovuto prima provare ad avere un bimbo.
Nel 2021 ho avuto il mio bimbo.

Da quel giorno hoiniziato ad assumere il farmaco biologico che miviene
somministrato ogni quattro settimane: la mia vita & cambiata.
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VORREI ESSERE UNA GAZZELLA

Laura Sanguinetti




Era una mattina calda e afosa in una piccola citta dell’Africa occidentale.
Il sole era alto nel cielo e la maggior parte dei bambini del quartiere era
gia sveglia, ma non Kofi.

Kofi era un ragazzo di dieci anni che soffriva diasma grave e che spesso
aveva difficolta a respirare. Per questo motivo, era costretto a restare a
casa a riposo, mentre gli altri bambini si divertivano al sole. Nonostante
cio, Kofi aveva un sogno nel cuore, che lo aiutava a resistere alle
difficolta.

Il sogno di Kofi era quello di correre nella savana come le gazzelle. Aveva
sempre ammirato la loro grazia e la loro velocita; desiderava da sempre
essere come loro.

Kofi viveva con la sua famiglia in una piccola casa di fango e paglia
ai margini della citta. Sua madre era una venditrice ambulante che
cercava di guadagnare abbastanza soldi per mantenere la famiglia, ma
non sempre era facile. Il padre di Kofi era morto alcuni anni prima in
un incidente minerario, lasciando la famiglia senza un sostentamento
stabile.

Quel giorno, mentre Kofi stava riposando a letto, sua madre entro nella
stanza con un'aria preoccupata.

«Kofi, dobbiamo parlare» - disse sua madre, sedendosi accanto al suo
letto.

«Le cose sono difficili per noi in questo momento. Non ho abbastanza
soldi per comprare cibo. Ho bisogno che tu contribuisca a guadagnare.»
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Kofi guardo sua madre con occhi spalancati. Non sapeva come ci
sarebbe riuscito, ma voleva fare tutto il possibile per la sua famiglia.
«Come posso aiutarti, mamma?» - chiese Kofi, cercando di non
affannarsi troppo a parlare.
«C'é una miniera d'oro vicino alla citta» spiegd sua madre: - «Hanno
bisogno diragazzi giovani e forti. Non sarebbe facile, ma ti pagherebbero
bene.Setulavoreraili per un po;, potremo comprareil cibo e sostentarci.»
Kofi sapeva che non c'era altra scelta. Non poteva permettere al suo
affetto pit caro di patire la fame. Cosi, la mattina dopo, si sveglio
presto. Nonostante I'ora mattutina, il sole era gia alto e il calore era
insopportabile. Kofi camminava con difficolta a causa della mancanza
di respiro causata dall'asma, ma si rifiutava di arrendersi. Non avrebbe
mai lasciato che la sua malattia lo fermasse.
Si vesti e si mise in cammino verso la miniera d'oro.
Quando arrivo alla miniera, venne affidato a un uomo severo e
muscoloso che lo fece entrare attraverso una porta pesante.
Kofi si ritrovd in un mondo buio e polveroso. Fu accolto dall'odore
acre di polvere e di sudore misto a quello di altri ragazzi che, come lui,
lavoravano nella miniera per estrarre I'oro dalle rocce. | suoni di picconi
e martelli riempivano l'aria, e la polvere gli entrava nei polmoni e negli
occhi, facendolo tossire.
Il lavoro era duro e faticoso. Kofi doveva spostare le rocce e trasportare
I'oro, e spesso doveva fare tutto questo in ginocchio o piegato, il che lo
faceva sentire sempre piu debole e soffocante. Ma non si lamentava
mai. Aveva promesso a sua madre che avrebbe fatto tutto il possibile
per aiutare la famiglia e avrebbe mantenuto quella promessa.
Ci furono momenti in cui penso di arrendersi: quando il calore e la
mancanza di aria lo soffocavano, quando il dolore alle ginocchia
diventava insopportabile, quando Ia polvere e il calore si attaccava a
ogni suo lembo.

46 Durante il suo turno di notte, Kofi si appoggio a una roccia e si lascio



trasportare dai suoi pensieri. Immagino sé stesso che correva nella
savana, con il vento che gli carezzava il viso e le gambe che scorrevano
senza sforzo. Sorrise pensando alla sua famiglia, a sua madre che lo
aspettava a casa, e si ripromise di non arrendersi mai.

La mattina seguente, Kofi si sveglio con un forte mal di testa. Si sentiva
stanco e debole, ma sapeva che sarebbe dovuto andare al lavoro.
Arrivato alla miniera, si accorse che la situazione era peggiorata. La
polvere era cosi densa che poteva appena respirare. Kofi comincio a
tossire e a sentire che gli mancava I'aria. Provo a prendere una boccata
di respiro ma fu tutto inutile.

| suoi polmoni erano completamente bloccati e sentiva un forte dolore
al petto. Si fermo, cercando di respirare lentamente e profondamente,
ma la situazione non miglioro.

| suoi compagni di lavoro notarono la sua difficolta e lo aiutarono a
uscire dalla miniera, portandolo all'aperto dove I'aria era meno densa.
Kofi si sedette a terra, tossendo e cercando di riprendere il respiro.

Il caposquadra della miniera si avvicino a lui e gli disse che non poteva
pit lavorare nella miniera. Era troppo pericoloso per la sua salute.

Kofi era sconvolto. Il lavoro nella miniera era I'unica fonte di reddito per
la sua famiglia, e ora non aveva piu nulla; poi si ricordo del suo sogno di
correre nella savana come le gazzelle. Decise che non si sarebbe arreso
al suo destino e che avrebbe trovato un modo per realizzare il suo sogno
e mantenere la sua famiglia.

Inizio a cercare lavoro in altri posti e alla fine trovo un impiego come
guardiano di un‘area naturale protetta, dove poteva godere della
bellezza della natura e della fauna selvatica, senza dover respirare la
polvere della miniera.

Inizio anche a studiare, diventando una guida safari.

Kofi, in questo modo, non solo aveva realizzato il suo sogno, ma aveva
anche trovato una nuova fonte di reddito per la sua famiglia.

Era felice e soddisfatto, ma non si dimenticava mai dei suoi giorni nella 47
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miniera, dove aveva imparato il vero significato della determinazione e
del coraggio.

Ogni volta che correva con la jeep nella savana, sentiva il vento che gl
carezzava il viso, esattamente come le gazzelle.
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Questa é la storia di mia madre.

Sichiamava Bianca, ma non solo: aveva tre nomiin tutto, piu il cognome,
come fosse stata una principessa. In punto di morte mi ha confessato
un segreto, che mai avrei immaginato.

| suoi occhi erano marroni, diversi dai miei, ma la forma dicono tutti
fosse uguale. Il bello dei suoi occhi era che sorridevano, sorridevano
sempre, anche in mezzo a tutte le difficolta per cui la vita I'ha messa in
ginocchio: ha dovuto cercare nel profondo di sé la forza per rialzarsi. Ma
i suoi occhi, i suoi occhi sono sempre rimasti sorridenti: € proprio [i che
stava la sua forza.

Mi ha data alla luce nel primo anniversario delle Twin Towers e avrebbe
volutocheanch'ioavessitre nomi mamio padre, per fortuna, all'anagrafe
rispose sicuro e semplicemente: - «Solo Margherita, grazie.»

Fine della faccenda.

Non ho mai capito come ma lui riusciva a placarla, placava i suoi voli
pindarici pleonastici e spassosi che aveva ereditato dalla zia Sestilia,
come quello di immaginare di far parte di una famiglia nobile. Forse
ci riusciva per quella sua voce calda e rassicurante o forse per le
stramberie che siinventava, come ad esempio quella dove le aveva fatto
credere che a Venezia non arrivassero i treni, semplicemente perché lui
non voleva andarci. Oppure come quella volta in Francia, nei pressi di
Lourdes, quando avevano visto in cielo alcuni paracadutisti lanciarsi da
un aereo e lui aveva approfittato per rifilarle la fandonia del gruppo di
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pellegrini gettati direttamente sul piazzale del santuario.
Che lei ci credesse o meno - ho capito poi - non era importante, era cosi
e basta. Erano loro.
Ne avrei a bizzeffe di storielle simili da raccontare.
Quello che lei vedeva nel mondo e come lo raccontava é stata la vera
essenza della sua vita.
Il suo sguardo, comunque lo raccontasse, anche in assenza di parole,
lasciava esterrefatti per la verita.
Non era cinismo: era sagacia che trafigge, che fa sorridere o ridere a
crepapelle, cosa che insieme a lei era assicurata.
Quando ero piccolissima non mi addormentavo volentieri per conto
mio. La mamma compro “FATE LA NANNA", un manualetto che andava
di moda, per genitori novelli alle prese con piccoli disturbatori notturni.
Ma contravvenendo alla legge del — libro-oggetto-sacro - istituita da
mio padre nel secolo scorso, se ne liberd entro la prima settimana: -
«Questi schemi orrendi mi fanno vomitare! Se ‘sto libro é cosi gettonato,
la biblioteca sara felice di averne un volume in pid. » E lo abbandono sul
bancone della sezione bimbi.
A casa stavamo spesso tutti nel lettone, insieme come orsi in una tana
stretta. E dormivamo da Dio.
Prima di dormire era sempre uno spettacolo diletture e storie inventate,
vocine di personaggi e canzoncine tra sogno e realta talmente belle che
io non mi addormentavo affatto e lei dopo un po’ incespicava con le
parole o si assopiva oppure era interrotta da quella fastidiosa tosse che
le veniva appena si sdraiava.
Una mattina mi ero svegliata e avevo scritto sulla lavagnetta appesa al
muro “CRAPA PELATA!" — «Ma che brava Puffola mia! Come hai fatto
amore, chi ti ha insegnato a scrivere?»
Questorimase sempre un mistero oltre che grande orgoglio per mamma
e papa che lo andavano raccontando a parenti e amici.

52 Piu di tutti ricordo Franco, il padre di Checco: - «Tua figlia s'@ magnata



il vocabolario! Ma che je dai da magna a ‘sta bambina?» Poi un giorno
Checco e la sua famiglia partirono per sempre per ritornare in Abruzzo,
da dove erano stati trasferiti tre anni prima perché Franco faceva il
poliziotto. Checco — che ho sempre chiamato Chicco - ed io avevamo
quattro anni, era stato un dispiacere non giocare piu con lui.

Checco era gia tornato a Vasto quando una notte mi sono svegliata trale
braccia della mamma, ero avvolta in una coperta e piovigginava. Siamo
salite in auto con la zia quella notte, perché mio papa si era sentito male
e nel cuore della notte I'ambulanza I'aveva trasportato in ospedale.

Di notte, notte fonda.

La mamma mi teneva stretta e mi sussurrava un nuovo episodio della
vita di Coetto Bianco, che lasciava presagire che tutto sarebbe andato
perilmeglio, lasuavoce, anche senzale parole, miinfondeva tranquillita,
nella notte profonda della sua e della mia vita.

“Disoccupata” e la parola che ricordo piu di tutte negli anni dopo il
malore di papa. Non madre, non moglie, nessun nome proprio ma il
nome comune di una persona che non aveva un lavoro e che faticava a
trovarlo. Il timore per la salute di mio padre aveva preso il sopravvento
su tutto: sul suo lavoro, sulla nostra condizione economica, sull'umore
quotidiano, sulle gravidanze perse della mamma: quattro occasioni
mancate di essere sorella maggiore, quattro dispiaceri seppelliti nel
cuore delicato di mio padre. Di questo non parlammo mai.

Di certo ai suoi occhi sara sembrata troppo poca la sua sofferenza
rispetto a quella del marito in rianimazione. Per lei, sé stessa era
sempre un valore taroccato. Si sentiva come un oggetto prezioso ma
fallato, aveva una voragine dentro che risucchiava tutto cio che aveva,
che faceva, che immaginava. Viveva senza sapere cosa avesse e
quanto valesse. Un parassita aveva fatto il nido nel suo amor proprio e
corrodeva i suoi desideri.

Invece fu proprio grazie a lei se negli anni a seguire ho assistito alla piu
grande opera di rianimazione che abbia mai visto.
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Si costrui un paio di ali con il fil di ferro, il velo bianco e i brillantini, le
blocco dietro la schiena perché l'avevano ingaggiata come fatina,
doveva intrattenere i bambini della mia eta a una cena di carnevale. Da
quella volta vidi mia madre uscire vestita da fata, da strega, da bruco,
da pagliaccio, da cuoca, da pirata o da extraterrestre cosi spesso che
una volta per la fretta dimentico sul marciapiede tutti i Sorbi: una serie
di scope e spazzoloni che aveva trasformato in una “Famiglia Reale”
protagonista di una storia surreale. Ne aveva costruiti una dozzina
di questi pupazzi, era capace perché lo aveva fatto da giovane in un
laboratorio di effetti speciali per |a televisione, come lavoro: ne avevamo
la casa piena e anche I'auto. Per ogni ingaggio si portava dietro tutto cio
che aveva, era spaventata di non averne mai abbastanza.
Nella mia scuola eraricercata perché in quattro e quattr'otto creava uno
spettacolo, un laboratorio, scriveva una fiaba o costruiva un mostro di
gommapiuma; io in quegli anni un po’ I'ho detestata, perché era sempre
frai piedi. Si era organizzata con un sito web e aveva battezzato la sua
attivita con il nome di una spezia profumata e quando eravamo insieme
per la strada spesso i bimbi la salutavano cosi: - «Ciao Cannellal» ma, a
dir la verita, io mi sarei sotterrata dalla vergogna! — «Perche ti vergogni
Puff? Non faccio niente di male!»
In quegli anni pieni di fantasia io crebbi e mi resi conto che mia madre
non ne era consapevole ma ci stava salvando da una misera tristezza.
Diceva di non essere titolata, di non saperne abbastanza. Diceva
che per fare bene il proprio lavoro bisogna essere preparati e mentre
saltellava in giro con I'ombrello di Mary Poppins accudiva il nonno
ammalato come poteva. Ma lui era veramente ingovernabile. Un giorno
di fine quaresima c'era gia sul tavolo in salotto un bellissimo uovo di
cioccolata, incartato con un grande fiocco. Era per me. Era per me ed io
non vedevo |'ora di aprirlo.
Diritornodascuola, trovammoil nonno seduto, sorridente e soddisfatto.
54 Labellissima carta colorata dell’'uovo eraripiegata scrupolosamente sul



tavolo come un origami e la sorpresa era sopra, sistemata nel centro
dell’origami.

Scoppiai in lacrime mentre la mamma gli urlava contro: non ricordo
neppure quale fosse la sorpresa.

Lei aveva la costante, netta, immutabile sensazione di non potercela
fare, o forse, addirittura, che non fosse giusto farcela. Poi si iscrisse a
quel corso universitario, tanto desiderato, sul teatro.

Ma nulla fu mai sufficiente a colmare la sua voragine.

La sera si sdraiava stanca e mi sussurrava all'orecchio: - «Questo & il
momento migliore della giornata, Puffola mia.»

Poi arrivava la tosse, puntuale e insopportabile.

Erano ormai mesi che tossiva a tutte le ore e in ogni posizione; il medico
di famiglia brancolava nel buio e nella sua stessa noncuranza.

La mamma si affido allora a un omeopata che, ironia della sorte, aveva
un carattere burbero e scostante e vedeva in lei solo la paura di morire:
- «Signora, dovrebbe leggere Hillman, James Hillman: “/L CODICE
DELLANIMA”, lo conosce?»

La mattina della mia Cresima era appena I'alba che la sentii tossire e
correre in bagno.

Poi un urlo e la mamma che scoppiava a piangere.

Mi alzai e la vidi con le mani davanti alla bocca che fissava terrorizzata
il lavabo imbrattato di rosso.

Il sangue usciva dalla sua bocca, a ogni colpo di tosse.

Nei suoi occhi vedevo la voragine aprirsi e riempirsi di quel rosso fuori
posto, fuori luogo. La voragine era una spirale che la voleva inghiottire
senzapieta. Vedevo lasuafragilita contrappostaalla suaforzaimmensa.
Di nuovo I'ambulanza.

Ma questa volta non c'era la coperta ad avvolgermi e neppure le sue
braccia a tenermi stretta.

Andaiin chiesaaricevere lo Spirito Santo senza dilei, con lamia madrina,
la stessa che qualche anno prima guidava I'auto sotto la pioggia in una 55



notte lontana di fine agosto.

Avevo paura, paura per la mia mamma in ospedale.

Eravamo tutti felici che la mamma fosse a casa prima di sera, ma

all'ospedale non avevano saputo aiutarla pit di tanto e di certo per tutti

noi l'idea di sputare sangue non era una bella cosa.

La voragine stava scavando nei suoi polmoni come un vampiro che

vuole aria in cambio di sangue.

Uno pneumologo, giovane, ambizioso e dall'aria vagamente amichevole,

pareva aver inquadrato la situazione e |'aveva rassicurata sul sangue:

- «Succede signora, € normale con questa malattia.» Fu subito chiaro

che non esistevano cure risolutive. La malattia doveva essere accettata

e gestita, avrebbe potuto evolvere ma nessuno sapeva come e mia

madre si sentiva, gia per questo, piu fragile.

Fare la dama di compagnia di una anziana, facoltosa signora con

marcata demenza senile le parve un‘occasione provvidenziale. Avere

una paga fissa perd laricompensavasoloin parte delle deliranti e svilenti

osservazioni quotidiane della vecchia signora. Questa frustrazione era

palpabile e la spinse dritta nella spirale di attivita in cui la coinvolse lo

pneumologo giovane e di belle speranze. Le pareva di avere un riscatto

dalla vita quotidiana, ripetitiva e mortifera accanto all'attempata donna

e al suo cane ammalato e incontinente.

Si dedico alla causa oltre ogni misura perché credeva non fosse mai

abbastanza.

La sua voragine era incolmabile. Il vuoto di un abisso sconosciuto e

temuto come un fiotto di sangue rosso.

Di recente ho ritrovato una lettera che le avevo scritto durante la

pandemia del 2020, quando aveva deciso di tagliarsi i capelli cortissimi

e lasciarli crescere del loro colore naturale, senza essere obbligata a

colorarli di rosso ogni volta che si vedeva la ricrescita.

Il rosso I'ha sempre rappresentata come colore: era una donna dalla
56 personalita spumeggiante ed estroversa. Ma penso che il suo colore



naturale, a quel tempo, la rappresentasse ancor di piu: rappresentavail
coraggio, per esempio, di compiere un gesto che non sarebbero riusciti
a fare in molti.

Durante i suoi ultimi giorni non I'ho lasciata un momento, non solo
perché sono I'unica figlia ma perché la aiutavo a scrivere. Dettava con
un fil di voce e io scrivevo.

Sapevo che le era sempre piaciuto scrivere cosi come raccontare,
dipingere e fare le tante cose che si inventava per trasformare il brutto
della vita ma mai avrei immaginato quello che sussurrando mi confesso
prima di chiudere per sempre i suoi occhi sorridenti: - «Puff, nel cassetto
della scrivania c'e una agenda rossa, sul giorno del tuo compleanno ho
annotato un codice. Usalo per aprire la cartella che si chiama “io respiro”
sul mio pc.»

Il resto di quel che mi sussurro, con quel fil di voce, lo terrd sempre e
solo con me.

Nella cartella “io respiro” trovai un‘innumerabile quantita di pagine che
invece voglio rivelare, per dimostrare che con i suoi occhi, il suo sorriso
e la sua scrittura mia madre era riuscita a colmare l'immensa voragine
che aveva dentro.
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RESPIRANDO A FATICA:

LA LOTTA DI UNA VITA CONTRO L'ASMA
Gabriella Maestri




Cosa mi toglie il fiato? Soffrire di asma e non saperlo.

Quando iniziai questa mia avventura narrativa e lo dissi alla mia cara
amica Monica, mamma di Anna, mi risposecosi: «Quando trovi il
coraggio di raccontare la tua storia tutto cambia perché nel momento
stesso in cui la vita si fa racconto, il buio si fa luce e la luce ti indica la
strada.»

Non ho mai sofferto di asma o perlomeno quando io ero piccola questa
malattia non si conosceva. Ho cominciato a documentarmi quando
e nato il secondogenito che, a soli diciotto mesi, ha cominciato a
manifestare i primi sintomi.

Nicolo e stato da subito soprannominato il bimbo buono. Le sue passioni
erano la musica, il calcio e le figurine dei calciatori.

Cresce con l'asma.

Gia da piccolo, quando gli amici corrono e giocano, lui deve rimanere
seduto in un angolo, cercando di respirare a fatica. | genitori lo iscrivono
a calcio- sport per antonomasia dei figli maschi- e il suo allenatore
vedendo le difficolta lo mette a giocare in porta (chissa perché).
Gli attacchi di asma sono frequenti e spesso lo obbligano a essere
ricoverato in ospedale.

| genitori di Nicolo fanno tutto il possibile per aiutarlo. La mamma,
che lavora in ospedale, & sempre a contatto con medici specialisti, ma
nonostante i farmaci e le terapie, la sua malattia sembra non avere
una cura definitiva. Sempre la mamma (chissa perché) inizia a fare le
ricerche e documentarsi e diventa sempre pill determinata a trovare 29



una cura per l'asma. Legge libri e articoli scientifici consulta esperti
medici e cerca di far seguire uno stile di vita sano al piccolo Nicolo.
Scopre che I'asma puo essere causata da allergie, stress, inquinamento
atmosferico, sovrappeso e altri fattori. Cerca di evitare tutto cio che
puo scatenare un attacco, ma spesso si trova impotente di fronte alla
malattia.
Durante le sue ricerche scopre che c'@ un posto in montagna
chiamato istituto Pio XII per |a cura e riabilitazione dell'asma infantile.
Un'eccellenza a livello mondiale. Ne esistono due o forse tre in tutto il
mondo. Inizia a portare Nicolo presso questa struttura, in alta quota,
sul lago di Misurina, dove per molteplici combinazioni di fattori, il clima
I'assenza di allergeni (acari) e inquinanti, permette al suo bambino di
sospendere le terapie e praticare attivita fisica dedicata e soprattutto
vivere con altri coetanei come lui con le stesse difficolta (con gli stessi
problemi di fabbricazione per cosi dire) riducendo anche lo stress
indotto dal sentirsi diverso dagli altri.
Per Lei e tutt'altro che una vacanza: dovette rinunciare alla carriera,
(assentarsi per lunghi periodi significa in ambito lavorativo non essere
affidabili!) e alla famiglia (la primogenita dovette rimanere a casa con il
padre perché doveva andare a scuola).
Un difficile equilibrio, molto precario da gestire (una mamma stronza
che porta solo il fratellino in vacanza in montagna): quando mia figlia ci
disegnava lo metteva su un disco volante e lo mandava sulla luna o in
cielotrale nuvole mentre lei sempre in unafaticosa scalata in montagna
con accanto i due genitori.
Conservo ancora quei disegni, erano dichiarazioni di guerra e quando
tornavo mi rimaneva aggrappata come un coala.
Nicold adotta una dieta sana e naturale sia in Istituto (i sanitari, in
accordo con la biologa, decidevano il menu settimanale e la sera, prima
di dormire, veniva servito un ettolitro di camomilla calda preparata
60 dalle Suorine che vivevano [i), che in casa (il cortisone, le terapie



farmacologiche e la sedentarieta avevano provocato un aumento di
peso). Inizid a concentrarsi sulla dieta, sulla respirazione profonda per
migliorare la capacita polmonare e inizia a praticare la pallanuoto.
Durante uno dei ricoveri incontra Anna, la ragazzina che come lui ha
problemi respiratori e tifa per la stessa squadra di calcio.

Lempatia € immediata e I'unione fa la forza, insieme si vincono le
battaglie!

Dopo anni di ricerca e sperimentazione su Nicolo, la madre finalmente
trovalasoluzione al suo problema: utilizzando farmacia basso dosaggio,
una dieta sana, lo sport e i ricoveri a Misurina durante le riacutizzazioni,
Nicolo riesce a tenere sotto controllo i suoi sintomi e a respirare a fondo
senza difficolta. La sua vita cambia radicalmente, ora puo fare tutto cio
che gli piace, senza dover piu preoccuparsi dell'asma.

Nicolo e felice di aver trovato una soluzione per la sua asma, ma sa che
ci sono molte altre persone che lottano contro la stessa malattia e che
in alcuni casi non ci sono piu, come Anna che é mancata per un attacco
diasma a soli diciassette anni. Un Medico disse alla sua Mamma Monica
“Signora, di asma non si muore!”

Da qualche anno non si eran piu rivisti, poiché a lei avevano negato i
ricoveri a Misurina in quanto non considerata cosi grave.

Per finire... Anche io ora sono asmatica! Ho cominciato ad avere i
primi sintomi all'inizio della pandemia ma pensavo fosse I'uso delle
mascherine e mi ripetevo «Pensa come puod stare un asmatico che
fatica a respirare per tutta la vita!»

Poi nel 2022 a seguito di un paio di episodi sincopali mi hanno studiata
come un marziano e la diagnosi di asma era gia stampata nel fascicolo
sanitario.

«Signora se suo figlio soffre di asma da qualcuno avra pur preso!» -
disse lo specialista.

Oraso cosasignifica tapparsi bocca naso e orecchie e provare a respirare
con gli occhi.
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Non fare pit le scale di corsa perché dopo tre gradini hai gia il fiato corto,
quei reflussi, la sensazione di costrizione del torace, il male al cuore, la
tosse stizzosa, la broncostruzione e la sensazione di soffocamento e la
fame di aria improvvisa che solo con il puff forse passa; e quel farmaco
che se non assumi, passerai la notte insonne, magari anche l'indomani
sarai un po’' nervosetta a causa degli effetti collaterali.
Da paziente asmatica non so come gestire la patologia. O meglio, tempi
di attesa lunghissimi per le visite di controllo e nessuno che sappia o
riesca ad aiutarti in maniera sistematica. Quando fai la visita ci sono
sempre medici diversi e strutture diverse, percio, ti trovi costretta a
raccontare la tua storia da capo. Dopodiché si fa un copia incolla del
referto e ti spediscono dal medico curante che non é certamente uno
specialista e non ha sott'occhio tutta la cronistoria del paziente.
Occorrerebbe un manuale per I'asma: come riconoscerla, diagnosticarla,
curarla e conviverci per tutta la vita. Gia, perché i ricoveri di Nicolo mi
hanno insegnato un‘altra cosa: I'asma € una patologia ciclica come le
piante da frutto, un anno producono tanto e I'anno successivo fanno
poco o niente. Lo stesso vale per I'asma.
Si puo scatenare in tenera eta poi sembra di stare bene e di averla sotto
controllo ed ecco che intorno ai sei, sette anni ricompare di nuovo.
Aggiusti la terapia, e intorno ai dodici, tredici anni di nuovo ci ricaschi
fino alla maturita dove, se hai effettuato un percorso costante, allora
anche unaricaduta pud essere come un raffreddore (una pioggerella che
bagna senza fare danni); se, invece, per qualche motivo, hai abbassato
la guardia o se sei lasciato solo, anche un banale attacco puo essere
devastante quanto un uragano.
Forse a me é successo questo: colpita e affondata in eta adulta, sei in
balia di quella tempesta e non sai dove trovare riparo. Forse questo e
quello che é successo ad Anna?
lo la morte non I'ho conosciuta, I'ho solo avvicinata e posso dirvi che &
62 ben brutta!
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Cara 5272,

sono ormai piu di dieci anni che ci conosciamo.

Sei entrata nella mia vita quando ero al massimo della mia energia. Sei
stata silenziosa, quando mi togliesti il respiro a Castelfranco di Sotto,
con la tua mano impalpabile stretta intorno alla gola.

Strano, ma ricordo tutto di quel giorno, prima di incontrarti, poi buio. Un
buio freddo e senza aria, fino alla luce violenta della shock room e poi
I'angoscia negli occhi dei miei genitori. Quello fu il primo di tanti nostri
incontri simili. Non capivo bene il perché,ma ormai eri diventata I'altra
me.

Per i primi due anni nessuno capiva perché tu fossi cosi improvvisa e
aggressiva, ma ogni volta che qualcuno tagliava I'erba, ogni volta che
qualcuno vicino a me fumava o semplicemente si metteva un profumo
pit forte ti sostituivi a me e ti piaceva farmi risvegliare in shock room
con un gran mal di testa!

Poi sonoiniziatiiricoveriin ospedale a Pisa, la scoperta che, oltre all'aria,
non ti piacevano un sacco di cose: non ti piaceva il glutine, il kiwi, il curry,
il latte, il lattice. Odiavi il dolce profumo dell'aria di primavera, il fresco
odore dell'erba tagliata o del fieno; I'odore della benzina... Dio quanto
mi piaceva l'odore della benzina! Mi ricordava la Panda 30 di babbo, da
tutti simpaticamente chiamato Nano. Mi hai tolto anche il piacere di
quel ricordo.

Mi facevi sentire come se mi mettessi sul petto una palla da bowling 65



che mi impediva di respirare.
La cosa peggiore € che piu ti conoscevo e pit mi rendevo conto quando
stavi per tornare: restavo calma perché sapevo che se non ti avessi
ignorata tu diventavi pitu aggressiva.
Piano piano mi rendevo conto non riuscivo piu a respirare: le mie
labbra diventavano fredde e lo diventavano anche le mie mani e i miei
piedi. Per non parlare di quel fischio che ti accompagnava; e pensare
che da piccola amavo i fischi, mi ricordavano i treni, i viaggi oppure le
competizioni sportive tanto amate da babbo Nano.
Ma a proposito del lattice: gia da piccola sapevo della tua presenza nella
mia vita! Si, perché non appena mi toccarono con i guanti cominciai a
gonfiarmi e diventare tutta rossa: ero appena nata.
C'erano gia le prime avvisaglie anche quando mangiai per la prima volta
il kiwi @ San Giovanni Rotondo. Li vidi veramente Padre Pio: se non
fosse stato per il tempismo di un medico che era in gita al santuario io
non avrei scoperto quante cose avevi in serbo per me, MIA CARA 5272!
Ma nessuno ti comprendeva.
Provavano a tenerti in silenzio riempiendomi di medicine, ma non ti
avevano capita.
Tu invece mi aiutasti a capire le persone che avevo intorno. Mi aiutasti a
capire, nei bui giorni di luglio in ospedale, o nelle tristi vacanze Natalizie
del 2011 e nel giorno del mio compleanno di quel 2012, che gli amici
sono come le carrozze: quando piove non ne trovi mai uno! Presi da mille
impegni non volevano proprio conoscerti. Anche Riccardo: preferiva
andare in settimana bianca con sua mamma o le gite nei boschi con i
suoi amici invece di condividere con noi la lunga solitudine ospedaliera.
Poi il 2014. Ambulatorio dell’asma grave, un farmaco biologico, la luce
in fondo al tunnel: finalmente una diagnosi vera, una terapia, insieme
al mio inseparabile antistaminico e ai miei puff, che riusciva a tenerti
tranquilla come se non ci fossi pit, come se fossi di nuovo io.

66 Ogni tanto riapparivi e sapevo che era colpa mia, perché non ero stata



attenta ad evitare quelle situazioni che ti facevano tornare da me;
finalmente pero, riuscivo a fare una vita quasi normale, una nuova
relazione, un figlio... Un piccolo miracolo! Pensa che a Pisa mi avevano
detto che a causa tua il mio Alby non ci sarebbe mai stato.

Nel 2019 sei ritornata prepotentemente a farmi visita.

Per colpa tua ho perso I'ultima festa di carnevale del nido; per colpa tua
ho lasciato solo mio figlio per cinque giorni perché serviva un ricovero
per riassestare la terapia.

Poi a giugno il matrimonio: ero tanto felice, ma avevo la sensazione che
sarebbe stata una delle ultime volte che lo sarei stata.

Ad ottobre dello stesso anno cominciai ad avere come un malessere:
dolori, stanchezza, non pensavo fossi tu. Pensavo fosse il troppo lavoro,
la vita da mamma, e poi ero troppo presa a organizzare il viaggio di
nozze per il febbraio 2020. Questo anno te lo ricordi, vero? L'anno in cui
ti sei presa la mia vita.

Erail 17 febbraio 2020, ero a Cuba e te hai deciso di farti avanti in modo
violento e prepotente: non ricordo niente, solo lo sguardo terrorizzato
di Alessandro quando ripresi i sensi.

Poi il ritorno in Italia il 20 febbraio e due mesi di non vita in ospedale,
lontano da mio figlio, lontano dal mio babbo.

27 marzo 2020. Non mi hai permesso nemmeno di dare |'ultimo saluto
al mio Nano. In quei giorni eri tu che comandavi.

Ogni giorno eri presente. La “semplice” asma grave non ti € bastata piu:
hai voluto di piu! Ecco un secondo biologico. Due biologici insieme: una
rarita. Questi riuscivano lentamente a tenere sotto controllo la parte
asmatica, ma non c'era solo quella: ischemie celebrali, tanti dolori,
vertigini, tanti sintomi difficili da incasellare in una diagnosi.

Perd non volevo mollare, non volevo farti vincere. L'ho fatto per mio
figlio. Finalmente il 20 aprile 2020, il giorno del mio 41° compleanno, ho
potuto riabbracciarlo mal'incubo non era ancora finito. Stavi prendendo
il sopravvento su di me: i diversi sintomi mi rendevano irriconoscibile ai 67



miei familiari, io stessa non mi riconoscevo allo specchio: gonfia, con 20
kg in piu, con il volto grigio e la voglia di non vivere.
Poi finalmente ad aprile 2021 la prima ipotesi di combinazione di
malattie rare e quella la battuta di mio marito: - «Certo, lo sapevo che
eri stranamente unica, ma cosi non me lo sarei mai aspettato!»
Una luce in fondo al tunnel. O meglio, una torcia per cominciare a
percorrere il tunnel per conoscerti e per convivere con te.
Dopo diversi ricoverei e altri giorni rubati alla mia famiglia, le diagnosi:
vasculite Behget, sindrome di Méniére, asma grave eosinofila, allergie
varieesindrome davasocostrizione celebrale. Unquadro pneumologico-
reumatologico-neurologico molto complesso.
Daallorahaicambiatotantolamiavita:in certimomentil’haitrasformata
in una non vita, scandita ogni giorno da 22 pillole e 7 puffin tre momenti
della giornata e 2 iniezioni una volta al mese.
Solo la fede mi ha permesso di non annegare in te; quella fede che
tutt'ora mi sostiene nei momenti piu bui e che mi fa gioire anche dei
piccoli traguardi.
E poi la paura che vedo negli occhi di mio figlio quando mi vede stare
male, quando mi vede essere te e non me. La fiducia con cui lui prega-
«Madonnina fai stare bene la mamma» -, mi da la forza di convivere con
te. Anche ora qualche volta hai il sopravvento; come ieri, quando sono
caduta, battendo la testa, per un momento di sbandamento dovuto
probabilmente a un peggioramento della sindrome di Méniéere. Anche
la cicatrice di questi cinquepunti mi ricorderanno di te.
Madall'ultimo ricovero lamusica e cambiata: ho deciso che non ha senso
combatterti, cercare di fare la vita che facevo prima del 2020 e solo un
modo per stare male; ma neppure lasciarti via libera, lasciarmi piegare,
non lo posso fare per la mia famiglia e non lo voglio fare soprattutto per
me!
L'unica cosa che ha senso e convivere con te, con l'altra Lara, con
68 la parte malata di me, cercare di tirare fuori il meglio che questa



convivenza mi da: la resistenza, la comprensione, I'empatia, un diverso
modo di vedere scandito il tempo; la pazienza (su quella ci stiamo
ancora lavorando), fare cose che mi fanno stare bene, come truccarmi
e riprendere possesso di me stessa, senza lasciarmi andare; e infine
lasciarti sfuriare quando hai deciso che vuoi avere il tuo momento di
gloria, fermandomi, riposandomi e aspettando finché non passa, perché
so che passa, magari con un aiuto medico-farmacologico giusto, senza
pit fare muro contro muro. Da fuori &€ sempre sembrato che io facessi
cosi, che cercassi la convivenza invece della lotta con te; mi mostravo
positiva, reattiva, sempre sorridente, anche se avevo la notte dentro.

A lavoro mi chiamano Wonder Woman, sembrava avessi la resilienza
della fenice che risorge dalle sue ceneri, tanto che mi hanno regalato
due gufetti con la scritta “Barcollo ma non mollo”

Da loro ho capito che non dovevo solo darlo a vedere ma dovevo farlo
veramente. E sai cosa ho anche deciso di fare? Ho deciso di condividere
la nostra storia sui social con I'hashtag #barcollomanonmollo perché
dalle ultime esperienze che ho fatto, sia a lavoro, sia nel tempo libero,
ho capito che parlare con gli altri, ascoltare altre storie e aiutarsi con
il sostegno reciproco, anche solo con una parola, fa cambiare il colore
della giornata.

Non ti ho per6 chiesto I'autorizzazione alla privacy, perché noi due siamo
due facce della stessa moneta e ne vivremo ancora tante assieme!
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GRIGIO COME L'ASMA,
AZZURRO COME IL RESPIRO

Antonella Mattonai




Un giovedi Greta si sveglio su di giri, stava per compiere diciassette
anni e suo padre ancora non le dava il permesso per andare in vacanza
con le amiche. Questo la faceva sentire davvero furiosa, cosi decise che
questa volta gli avrebbe dato filo da torcere.

Passo la giornata un po'in ansia pensando all'incontro- scontro che
avrebbe avuto con suo padre. Era sera quando il babbo rientro.
«Babbo, dobbiamo parlare.»

«Di cosa?»

«Le mie amiche stanno organizzando una vacanza di una settimana al
mare. Posso unirmi a loro?»

«Al mare? Che bisogno c'e? Tra poco partiremo anche noi, poi dovresti
portare il telo anti-acaro per il materasso, gli spray, le medicine
d’emergenza... »

«\/a bene, qual é il problema? Preparo tutto quello che serve!»

«Meglio di no, non sai neppure nuotare, potresti trovarti in pericolo, e
sei ancora minorenne!»

Ogni volta che suo padre apriva bocca, lei sapeva gia cosa avrebbe
detto. Conosceva a memoria ogni tipo di scusa, e di solito non insisteva
piu di tanto, ma in quel momento fu sorpresa dalla sua reazione.

Fu come l'eruzione di un vulcano, comincid a sentire contorcersi le
viscere, il cuore battere all'impazzata, la pelle scaldarsi e le parole di
suo padre risuonare come un bla bla bla. | contorni di quello che aveva
intorno sfumarono, tutto perse la forma originaria e divenne un fumo
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rosso fuoco.
Le parole le uscirono come fiotti di lava: - «Basta, son stufa! Mi ricordi
che ho I'asma in ogni occasione, come se io lo dimenticassi. Mi ricordi
che non so nuotare perché tu nello sport hai sempre visto rischi,
invece che opportunital Mi fai sentire diversa, debole, e io invece vorrei
spaccare il mondo!»
Si rifugio in camera sua, sbattendo la porta con forza.
Quando si calmo, Greta ripenso a cio che era successo.Perché aveva
visto tutto rosso? Tutto sfumato?
Provo a fare due respiri profondi per capire se le stava arrivando un
attacco d'asma, ma niente affanno, forse la sfuriata le aveva liberato
anche i polmoni.
Si sdraio e in un momento di riflessione e di malinconia, si ricordo della
nonna materna, dell'affetto e della complicita che c'era tra di loro. La
immagino in un color giallo luminoso, caldo e avvolgente.
Salto sul letto: perché il ricordo della nonna era colorato?
Siaddormento stanca e triste, forse oltre all'asma aveva anche problemi
alla vista?
Si sentiva proprio un cesso.
Il mattino seguente si confido con la mamma: - «Mamma, ma perché
non mi lasciate vivere? Ho I'asma, ok, ma non mi permettete di fare le
esperienze che fanno tutti!»
Fece un sospiro. Poi continuo:
«Sai che ieri sera ho visto tutto rosso quando mi sono arrabbiata?»
«Davvero? Ti era mai capitato prima?»
«No, ma dopo ho pensato alla nonna e I'ho immaginata circondata di
giallo.
Ma che mi sta succedendo? Ho problemi alla vista?»
Ci fu un lungo silenzio. La mamma non sapeva da dove iniziare, perché
dentro di sé sapeva che quel momento sarebbe potuto arrivare.

72 Dolcemente la rassicurd che stava bene e le racconto che aveva



ereditato dalla nonna la capacita di leggere le emozioni delle persone
attraverso i colori che emanavano.

Era difficile da spiegare, una strana combinazione tra impulsi
elettromagnetici e vibrazioni delle persone creava una sorta di alone
colorato, che solo i dotati potevano vedere.

«Tiricordi i commenti che facevano al paese riguardo tua nonna?»

«Si, certo, tutti le volevano bene e I'adoravano perché diceva sempre la
cosa giusta al momento giusto!>»

La mamma continud: - «La nonna ha fatto suo questo dono senza
clamori, solo il nonno e io lo sapevamo. Ha condotto la sua vita in modo
umile e quando qualcuno le chiedeva un consiglio lei, attraverso i colori
della persona, capiva in quale stato d'animo fosse. Con I'esperienza si
rese conto che alcuni colori erano segnali di malattia, e, in quel caso,
consigliava di andare dal medico. Da piccola avevi gia dato segnali
di possedere questa abilita. Quando stavi bene, certe volte mi dicevi
che mi vedevi tutta rosa, oppure tornavi dall'asilo e brontolavi per un
amichetto che era stato sgarbato e tutto blu scuro. Quando avevi le
crisi asmatiche, mi chiedevi sempre di aprire la finestra per vedere gli
alberi, perchéla stanza era grigia.Ti ricordi di quando ti iscrissi a un corso
di pittura?»

«Certo!» rispose Greta.

«Era per aiutartia far diventare concrete le tue visioni mettendole sulla
carta» rispose la madre.

«|l corso mi piaceva molto, anche se I'insegnante mi correggeva quando
disegnavo le persone tutte di un colore.»

La mamma ripercorse, dentro di sé, gli anni della scuola, ripenso alle
maestre convinte che la bambina fosse troppo creativa e fantasiosa,
che spesso vivesse tra le nuvole. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per
proteggerla, avessero saputo di questa capacita, di sicuro I'avrebbero
analizzata, studiata, scrutata e osservata. Le avrebbero rubato la
spensieratezza dell'infanzia. Era gia difficile convivere con l'asma, 73



figuriamoci aggiungere una dote cosi rara.

«Man mano che crescevi e i tuoi interessi cambiavano, ti sei allontanata

dalla pittura e anche le tue visioni sono svanite.»

«0ddio, adesso che ne faccio di questa cosa?»

La mamma cerco di consolarla, aveva cercato di preparare questo

discorso tutta la vita, e ora non trovava le parole giuste.

Le spiegd che il dono poteva essere usato come faceva la nonna,

discretamente, oppure lo poteva ignorare razionalmente, e questo pian

piano sarebbe diminuito, fino a scomparire.

Greta decise che era prematuro prendere una decisione, era troppo

occupata a crescere, voleva assaporare la vita e divertirsi.

Adesso che aveva scoperto di avere una dote inconsueta si sentiva

piu completa: non c'era solo la malattia a farla da padrone, c'era anche

altro, e questo altro poteva diventare I'inizio di una bella avventura.

Le settimane scorrevano velocemente tra impegni scolastici e feste di

compleanno.

A maggio I'asma dava il meglio di sé. Greta non poteva partecipare ai

pic-nic perché i pollini e le graminacee scatenavano starnuti, tosse e

lacrimazione.

| fine settimana c'erano sempre rinunce da fare, a meno che non venisse

organizzata una gita al mare, in quel caso si sentiva come gli altri, libera

di respirare.

Era veramente faticoso avere diciassette anni e sentirsi limitata nel

corpo come una vecchietta.

Una domenica pomeriggio, mentre era in camera sua ad ascoltare la

musica, entro suo padre. Gli si leggeva sul viso un lieve imbarazzo e

come suo solito comincio la conversazione chiedendole degli impegni

scolastici.

Dopo le chiese dell'ultima festa di compleanno, del menu del ristorante

e finalmente affrontd I'argomento spinoso della vacanza di una
74 settimana al mare con le amiche.



Greta cerco di mantenere la calma ma dentro scoppiettava di felicita: se
suo padre le stava chiedendo dei chiarimenti forse stava esaminato la
questione.

Gli racconto nei minimi particolari I'organizzazione delle giornate, le
escursioni programmatee del piccolo albergo scelto per la panoramica
terrazza sul mare.

Il racconto era cosi dettagliato e vivido che pian piano il suo entusiasmo
contagio il padre che siemoziono pensando ai sacrifici che lafiglia faceva
a causa della malattia: - «Ok, fermati, mi sembra che tu sia abbastanza
responsabile per partire da sola, puoi prenotare, te lo meriti!»

Greta fu cosi euforica che si chiese: - «Che colore ha la felicita?»

Si rispose: -«Azzurro, come il colore del mare e del respiro!»
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SPERANZA

Elena Main




Asma, una parola che risuona nella mia testa da sempre. Paura, una
sensazione che ho iniziato a provare presto.

Ero solo una bambina ed ero la spettatrice, allora, delle conseguenze
dell'asma. Ne sono diventata protagonista, poi.

La mia nonna materna era affetta da asma bronchiale cronica e la
ricordo sempre malata, conil fiato corto, una tosse costante el Ventolin
in mano, pronta a fare puff. Era sempre dentro e fuori dal reparto di
Pneumologia e l'estate la passava al mare, a fare passeggiate per
respirare |'aria buona, come diceva lei. E morta quando avevo trentadue
anni e la mia asma era ancora una compagna discreta.

Passavamo le estati al mare anche io con le mie sorelle, per respirare
quello iodio cosi curativo, a detta dei dottori. Anche mia sorella minore
e affetta da asma allergica, da quando era molto piccola. Ricordo che
diventava blu di colpo, senza piu riprendere fiato. La paura, le corse
all'ospedale di mamma e papa, le mille medicine per farla stare meglio.
lo invece soffrivo di tonsilliti continue e dovevo fare cicli di antibiotici per
debellare le infezioni. Insomma, un buon punto di partenza per tutto cio
che successe dopo.

Ero una bambina molto attiva, mi piaceva nuotare e lo facevo a livello
agonistico. La piscina era la mia valvola di sfogo, le gare e le medaglie
erano l'obiettivo da raggiungere e da conquistare. Cosi fino ai dodici
anni.

Poi I'asma ha bussato alla mia porta, era la cosiddetta asma da sforzo.
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Il cloro ha iniziato a darmi fastidio e ho dovuto smettere di nuotare: fu
tremendo.
Ho provato con altri sport, ma nessuno mi dava le stesse emozioni.
Inoltre, I'asma cominciava a limitarmi fisicamente e continuavo ad avere
infezioni alle tonsille, che nessun medico volle operarmi, nonostante
le ricadute. Cio ha portato importanti conseguenze al mio fisico, come
problemi renali e febbri reumatiche.
Arrivano I'adolescenza, la tristezza, il non volermi bene.
L'anoressia.
Una pagina della mia vita che mi ha segnata profondamente, nel
rapporto con me stessa, con la mia famiglia e con il resto del mondo.
Il vedermi diversa, brutta, sempre ammalata, mi ha mangiata dentro e
fuori.
Durante un ricovero molto lungo, mentre ero totalmente annientata,
qualcuno mi ha dato una scossa. Qualcuno che voleva vivere e lottava
per non morire, il mio esatto opposto. Lei aveva una recidiva di un
cancro surrenale, a sedici anni e, nonostante tutto, era piena di vita. Lei
scorgeva il sole, fuori dalla finestra. lo solo la triste nebbia. All'inizio ho
provato solo odio per lei, fastidio.
Rossella, questo il suo nome, aveva sempre la stanza piena di amici e
visite a ogni ora. Ricordo le risate, la musica, il baccano che facevano.
lo ero sola. Gli “amici” si erano allontanati tutti. Certo, non ero la
compagnia fatta persona: non parlavo molto e piangevo spesso.
Rossella ha scalfito il mio muro, con calma e perseveranza. Mi ha fatto
uscire dal mio guscio, dal mio rifiuto alla vita, dal mio vivere ogni cosa
in modo passivo.
Lentamente sono riuscita a farmiaiutare, ad affrontare quello che stava
succedendo, prima che fosse troppo tardi. Lei, dopotutto, rischiava
nuovamente la vita. Le cure non erano bastate e avrebbe dovuto
ricominciare tutto da capo, con la speranza di una seconda possibilita.
78 Ci siamo frequentate anche dopo la dimissione dall'ospedale, siamo



andate a ballare e ci siamo divertite.

Purtroppo, a un certo punto, la vita ci ha separate.

Probabilmente se sono ancora qui lo devo anche a lei e alla sua gran
voglia di vivere contagiosa.

Il percorso di rinascita é stato lungo, difficile, con diversi inciampi e
parecchie ricadute. Ancora oggi, a volte, sento che potrei cedere, ma
riporto la mente a quei giorni, per trovare un appiglio e andare avanti.
L'anoressia é un parassita che non ti abbandona mai definitivamente.
Negli anni il mio fisico ne ha risentito molto; tante infezioni alle vie
respiratorie, problemi alle corde vocali, riniti e sinusiti, bronchi ectasie,
manifestazioni allergiche, davano piu vigore a quell’/Asma che ormai
era diventata cronica. Dovevo fare i conti con la sua presenza, ormai
costante. Cortisone e broncodilatatori non dovevano mai mancare nella
borsa.

Ma le sorprese non sono ancora finite per me. Al sesto mese di
gravidanza mi venne diagnosticato il diabete. Avrebbe dovuto essere
“temporaneo” ma non fu cosi. Con caparbieta andai avanti.

Ahimeé le infezioni, da allora, si sono moltiplicate. Le mie difese
immunitarie annientate. Le assenze per malattia, al lavoro, sempre piu
frequenti. La mia asma sempre piu insistente. Ma non avevo ancora
toccato il fondo. Questa malattia silente, subdola, a volte cattiva, stava
avendo la meglio.

Anche quella sembrava la solita bronchite asmatica con tanta tosse,
muco a volonta e dolori alla schiena a ogni colpo di tosse. Poi, iniziai
a non riuscire a salire le scale, a non compiere il minimo movimento
senza rimanere senza fiato. Anche tenere in braccio mio figlio divento
impossibile. Quella pietra sullo sterno, quel peso, quel dolore sempre
presenti: quella fame d'aria che mi faceva piangere di giorno e non
dormire la notte.

Le visite dal medico, gli accessi al pronto soccorso in codice rosso,
I'emogas d'urgenza e la solita cantilena: antibiotici, cortisone, aerosol 79



e riposo assoluto!
Sono andata avanti cosi per due mesi finché, presa dallo sconforto,
mi sono rivolta alla prima pneumologa trovata su Google. Fu la mia
salvezza, anche se il danno, ormai, era fatto.
Dalle lastre, fatte due mesi prima, riconobbe una polmonite e mi
prescrisse degli esami urgenti.
Era il 24 aprile 2016 e mi venne diagnosticata una polmonite da
legionella.
La cura, per debellare I'infezione, fu lunga e devastante per il mio fisico.
La mia asma peggioro ulteriormente. Anche un banale raffreddore, da
allora, mi sconvolge.
Non ero pit la stessa, non riuscivo pit a fare una passeggiata, una corsa
in bicicletta, una rampa di scale, giocare con mio figlio.
Fu deprimente.
Ne ha risentito sia la vita privata che lavorativa, dove sono stata
messa all'angolo, vista la mia condizione. Non so cosa mi ha salvato
dall'ennesima depressione, forse il mio bambino.
Il riconoscimento di asma grave avvenne dopo molto tempo e
soprattutto grazie a un medico, che non si e voltato dall’altra parte, ma
ha provato di tutto per farmi stare meglio.
Quando i medici mi proposero la somministrazione di una terapia
biologica ho accettato, un po’ scettica, ma non avevo nulla da perdere,
avendo provato ormai ogni altra strada e... Sembra la strada giusta!
[l mio respiro va meglio ma, soprattutto, non tossisco piu dalla mattina
alla sera.
Un bel traguardo!
A volte mi domando se riuscird a fare una passeggiata in montagna
senza arrancare, una corsa in bicicletta con mio figlio, senza dover
usare il puff, puff.
Forse potro riappropriarmi della mia vita.

80 Comincio ad avere speranza.



Chissa che qualcosa stia cambiando, finalmente in meglio.
Speranza, un'altra parola che risuona nella mia testa, ora.
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